《塔爾TÁR》：正在回答的路上

1.

《塔爾TÁR》很有可能是恆長一段時間以來，我能想像最痛快的電影體驗。它除了涉及了某一個部分的我最感興趣的主題，還有一種難以想像的自信及謙卑，電影並不妄想提出一個更好的解答，但它以一種宏大而富饒的交響，告訴同樣纏繞在這個問題的觀眾們：我們很有可能，正在接近回答的路上。至於那個問題是什麼？它是房思琪式的，也是駱以軍事件式的──這兩種無能的絕望，我也總是和祐子這麼說：它幾乎是我們長大成人之後，影響我們最深遠，最具摧毀性的東西。

《燃燒烈愛》：當一切都被回答之後

 1.

「…他們從來沒有機會可以解決其社會組織中的矛盾，甚至無法至少是用精巧的制度把矛盾掩蓋起來。不過，在社會層面上他們沒有使用的補救方法，或者他們拒絕考慮的補救方法，不會一直對之視若無睹；那種解決方法不斷地以各種覺察不到的方式糾纏著他們。既然他們無法意識到這種解決辦法，無法在現實中應用於生活上面，他們便開始讓其在夢中出現。但也不是以直接在夢中出現的方式，因為那會和他們的既存觀念起衝突，而是以一種變了形的，因此也看起來似乎無害的方式出現：在他們的藝術裡面。」──《憂鬱的熱帶》（聯經，p.280）

怪物，然後《怪物》

1.

電影的起始，野草窸窣，孩子徬徨，望向日常。市容毫無異狀，是誰人都能凝視的深淵。一場燃向天空的大火，火光之中，怪物兩字浮現螢幕。惡的誕生。

[亂談] 伍佰和千年女優

 

1.

〈台中影迷站出來〉是我為數不多的常看群組，有人說，看見《千年女優》結束後，很多人偷偷擦眼淚，對於從開頭就開始崩潰的我來說，這個敘述實在太保守，由於直接把口罩哭成濕紙巾的緣故，晚上的伍佰聽來就比較像是熱水澡性質，無所欲、無所求、舒暢且鬆弛，金曲連發，聽來十分過癮。

甚麼事都叫我分心

「夏帶進咖啡室來的一束巨大的花朵，是非常非常地美麗，他是快樂的，而我心憂傷。他是不知道的，在我們這個行業之中，花朵，就是訣別的意思。」（西西〈像我這樣的一個女子〉）

除了跳躍的鋼琴聲如今一切都輕易，一切都叫我分心。一個晚上的陰陽座也能叫我分心。13年前聽的陰陽座現在又莫名回去聽，Gazette、X Japan也一併聽回去。無所謂和解不和解，我可從沒中二到要反背自己的青春的，我不可能的。陰陽座是個2012年來臺灣開了演唱會的日本樂團，歌詞神怪、詮釋妖嬈，並且適合年少；彼時，我對表演的理解，還停留在一個想像的儀式性過程，並未知曉它與人所可以產生的親暱與疏獨，其實是可以抵過將自己困在房裡的一夜宇宙的。搖滾樂最誠實、最不辜負人的是，它永遠有債必還。而今看來，如果自己參與了那場演唱會，8年後這篇文章將要換個開頭了──確實那是多華麗，多無可再演的歌單，但或許彼時的自己也沒有錯，如今我又要回到那個不愛看表演的時候了。畢竟，現在看個表演是一定要叫我分心的了。

《寄生上流》──大雨落下，蟑螂回家

1.
《寄生上流》明明更應該是一則中長篇小說，卻被奉俊昊用這樣的方式拍成了一部電影，而這正是它叫人讚嘆之處。我的意思是說，它的文字感非常強，強到可以輕易讓人想像它用文字呈現出來的樣子，但是奉俊昊完全沒有倚靠任何文字的張羅與機關，卻用了這麼多影像才能表達的技術，將一個這麼小說感的「氣味」給敘述了出來。很像廢話是不是？啊這不就是電影嗎？是啊，這，不，就，是，電影，嗎？


2.
上與下。一家人從樓梯失足落下。大雨如命運般傾盆而下，蟑螂被雨被趕回了更下層的地方。一生緊抱的石頭落下，發出虛妄的殘響。散發性慾的沙發與只能噤聲的桌底下。暗湧的樓下與更不可知的樓上──《寄生上流》最大的命題是階級，所以整個電影在細節設定的隱喻，都是「上與下」的權力展示，下層的角色（主角與原管家）怎麼翻轉也仍然處於陰溝，上層的角色（舊主與德國人）雖然退位仍是階級的繼承，劇中父親所言「最好的計畫就是沒有計畫」，因為決定你的階級的，從來就不是計畫。

要喜歡松井風花多過倉田紗南

《元氣小子》和《地球超人》結束了，一如往常又迎來和平的一天，直到《七龍珠GT》的片頭曲唱完，就是準備轉台之際了。晚間六點半，可以剛好銜接《玩偶遊戲》。桌上時常是樓下的廣東粥，並不總是喜歡那個味道。偶爾會跟著母親一起過馬路的，她會匆匆把錢付了，走那道長長的暗梯，上二樓，進門，和左右鄰居搓麻將。只記得那木門的紋路，以及樓梯鋪滿了許多的鞋，大小不一，很是凌亂。上面的人，一次也沒有見過。不過，即使等的只是一份粥，也能聽得見樓上傳來的麻將聲的。

果然還是需要湯淺政明的啊

我有一個病態的習慣。去年十一月以來，我最常看的的政論節目是《少康戰情室》以及《葉問打權》。同樣的，我也受夠了這一個月來強攻賴清德的蔡英文了。我知道情勢還在變，我也已經在反省了，我很努力，但是只要是在「一年後看到國民黨重回執政」這件事上，還保有哪怕只是一絲的希望，誰把它掐熄了，在我的四疊半小世界裡，都是沒有辦法被得到原諒的。如果你覺得自己更好，退什麼縮呢？你難道沒算到那些什麼太陽月亮的，肯定要在這之前鬥的千瘡百孔，在這個時間點把僅存的好牌一張一張打出來，不是你們唯一的破口嗎？


然後，有一天晚上我就醒了。民主居然要成為破口，不醒也不行。為了解決這個悲傷的焦慮，最直接的作法，就是打開那個叫做湯淺政明的盒子。我實在不想和任何人談邏輯。自從被《貓湯》震撼過後，我就暫時先將這個名字封印起來了。真是沒想到，要在這樣奇怪的氛圍裡，才有打開這個盒子的衝動。又看了一次《貓湯》，度過了很湯淺政明的一個月。本月的月結報告。

在2019，不會實現的希望們

今年年末沒有一些胡亂的整理，倒是第一次想對未來做點紀錄。說是沒有整理，但其實也沒有什麼餘物能理；未竟之事，永遠都太多了，能給忙碌的自己一些期許，當然不能說是什麼壞事，不過還是有一點屬於我的任性在裏頭。不是什麼「越美麗的東西我越不可碰」而已，最好的期待，有時最好的方式就是落空，因為注定沒能實現，就可以一直病態的保持期盼。如是，我的五個新年新希望，還是希望你們可以不要太快成真才好。

於是我從土耳其回來

「常常在和一個人分別了很多年以後，重逢時錯愕地聽見他們在描述著一個陌生的、和你完全無關的你自己。像是一個你早已遺棄的、有著你的臉的死嬰，卻在你毫不知情的情況下，在他們的溫室裡被孵養長大。你恐怖地想像著那個死嬰，在他們的溫室裡，發出波波聲響成長的情形。有一天，你在戲院裡，或是隔旁的公用電話，或是公車後座兩個聒噪的女人的談話裡，聽見他們在談論著「你」──那個早在某一處岔口和你分道揚鑣的「你」。」（《降生十二星座》p.48）


或許去到一個拋棄了語言的所在，就沒有一句話是需要說得分明的了。回國，折返臺南，親臨了大概是一整年最狂躁的演出，雖給酸媽廟轟炸了兩天耳鳴，卻也沒有感到自己實際的在場。並非把心給停在了哪個地方，但就是感到空空的，身體的勞累還沒能反應過來，到了今天才覺得，那麼就來整理一些土耳其的照片吧。雖然是讓人這麼絕望的十一月，似乎也還是留下了一些很好的東西的。

離水之魚，哀矜勿喜 ── 《馬男波傑克 Bojack Horseman》S3xE04（Fish out of water）

想像有這麼一天。你穿戴上沒有使用說明的潛水設備，潛入一個瑰麗又繁鬧的海底，那是另一個世界了，新的，也同樣是斷裂的。對的，你想起世上原有一段文字，說的大概是，天使擁有全套的潛水設備吧，但你沒有找到天使，你可能找過，可能沒有，你忘了。在你眼前的，只是一隻穿上西裝的海象。他的工作就是把你送回飯店，好讓你在晚間宣傳你主演的《一代驕馬》之前，可以先習慣這個世界是怎麼嘲笑你的。你總覺得一切都是一場鬧劇，可是那座奧斯卡，還是讓你輾轉難眠了吧。你的製片連好的廣告都分不出來，你的導演也被換成完全不懂《北非諜影》的貨色，而你，就連你自己在片中的演出，都只是電腦合成的數位特效而已。你還是那隻《胡鬧的小馬》裡面的小馬吧，你連演一場自己的戲都做不到。

我還記得的《小偷家族》及其他

無用的

我可能記得的是一如往常的羊羹，那時我馬上就笑了。我可能不會忘記的是萌江，她的天真大概從來就滯留在《Going My Home》，接連幾部是枝裕和，每次都存在故事之中，又獨立於故事之外，雖然沒有和劇本中暗湧的殘酷一起成長，但她始終換上了青春中最為殘忍的一件高中制服，下樓，該來的還是要來，我想哭。我可能可以在影院裡笑到沒法自拔的是那件尿床的床單，《小偷家族》的主角當然不叫良多，但是這個尿床的秘密，那麼微小、那麼無用，在這世上，唯有良多。

[亂談] 張懸《煉雲》

1.
（對，除非敘述需要否則整篇我都會用張懸。安溥兩字我不是很懂得用。）


2.
如果你和我一樣，自以為對張懸有一點基本的了解，都必然早就要猜到他絕對會用安溥的身分來翻唱一首張懸的歌。只是，為什麼會是〈寶貝〉？一種完敗的感覺。

[筆記] 蔡明亮 x 阿比查邦 in 台中

第一次。真的是第一次見到台中的藝文活動這樣多人參加的，從我的位置向上看去，滿滿的座席，像幻影，也莫名像個謊言。戰力滿點的「烏影某姐姐」提醒了我們這一點，第一次見識到她本尊，說是大開眼界也不對，欽佩也不夠精準，總之身為一個臉書被她封鎖的人（那又是另一段故事），對這樣的一個存在我還是十分感念的。她在訪談開始前對著全場大吼的那句「上戲院才有用，來聽講座沒有用」霸氣指數完全破表，觀眾提問時自行加碼一題還不打緊，當蔡明亮提到柏格曼的《假面》時，我都要擔心她要從我斜前方直接暴走什麼「對！所以請在場所有人都要來支持今年的柏格曼影展！只有用行動支持才能改變環境！」之類的了。


台中人都自嘲心死，可來到如此的場合，我們明明也是活得這樣好。在烏影某姐姐面前，我們還是得找到除了慚愧以外的，更好的辦法吧。九點精華筆記之。

近期大螢幕：《發條橘子》《以你的名字呼喚我》《霓裳魅影》《完美結局》

二月。寒冷的二月。變奏的二月。滿溢的二月。可寫之物太多，無從起手的二月。加上一部《第三次殺人》，也會是在台中進戲院最多的一個二月。有些是上個月的事了，是嗎？大概我希望一切都發生在二月，在最長的這一個二月。

卡夫卡與風格：童偉格／楊凱麟／黃崇凱《字母會k》in 台南誠品

卡夫卡式的「日常」

把對楊凱麟的提問留在自己的部落格而非現場，兩個原因：一個後述，一個是幫大家留出更多的童偉格時間，但他本人佯稱自己的臉是給昨天曬紅的，我們除了跟著一臉戀愛以外也不知如何是好。「卡夫卡式」一詞脈絡，楊凱麟當天已經梳理完整（童偉格言之優美），但我對那個「日常」兩字還是感到比較刺，直接提實例吧，前陣子某咖啡廳放映了伍迪艾倫的《安妮霍爾》，我想已經進入（或自以為進入）卡夫卡語境的人應該都記得，其中一句伍迪艾倫與報社記者一夜情後的事後菸對白：


「跟你做愛真是一種卡夫卡式的體驗」

《第三次殺人》──真相的徒勞

少聊電影了，但必須要為了這部今年為止看到最好的電影說個幾句話（不過喔這也是我今年看的第二部電影，而且今年才過了十八天而已。當然這是題外話）。不是因為作為一位是枝裕和鐵粉——而是作為一位是枝裕和腦粉／狂粉（有差嗎），從《幻之光》之後，再沒有像《第三次殺人》這樣，能夠找到瀝乾了私人情感之後，依然結晶的故事核。更直接一點的說，至少在面對死刑的立場上，我是可以有那麼一點自以為理解是枝的。

[2017宜蘭] Norimori

在iphone X問世的狀態下，挑戰4s（你沒看錯，我大學用到現在已六年）鏡頭最大極限的時刻已經來到。

態度非常正確。曾有hostel將匯款單名稱打成立風，當時我報的是「山峰的峰」，名字有風的人會說自己是「山風的風」嗎？回想起來我現在有很多疑問。

十一月筆記：《鏡子之家》、刺猬樂團、《新世紀福音戰士》

不如就不要前言吧，我的狀況並不好。最近也幸好還有這些東西了。


三島由紀夫《鏡子之家》

石黑一雄獲獎的那一天，作了個久違的好夢。夢裡只是一個背影，既非羸弱之身，也沒有健美的線條可言，望了好久，不知哪來的莫大自信，頓悟了那就是三島，快步跟上，從小巷跟進街頭，從街頭又跟進了小巷，無盡的小巷，無盡的街頭，無數迂迴，無限期盼。恍惚之間，跟丟了，就這樣醒了過來。

[亂談] 銀翼殺手（Blade Runner）：1982 & 2049

1.
關於《銀翼殺手》：我們需要一個續集嗎？


2.
關於《銀翼殺手 2049》：這真的是一個續集嗎？