2.
在電影裡，它被一種帶著罪惡的絲絨感輕柔地掩飾著，輕柔到化身成了另外一個問題。即便我們很快察覺了電影試圖提出的疑問，也都未必能想到，到了結尾之處，它可以現身地這麼輕巧──當塔爾歷經取消文化的劫難，蒼茫回到不被接納的老家，搜索原生記憶之時，伯恩斯坦如神諭一般的演說，是如此雕塑出幼時的她的：「我們不用透過樂理才能理解音樂，『被音樂感動』可以沒有限制及門檻，很多時候它甚至無法言說。那些無法言說的感受，我們因而透過音樂抵達。」
3.
如此怵目驚心，又如此悵然若失。這是《一一》裡，視聽教室傳來的雷聲，也是《幽靈世界》中，長椅老人的終於離去。這段演說提醒著我們：原來有些意義，並不是永遠一樣的。
4.
而我們，真的可以不用理解樂理，就輕易選擇被音樂感動嗎？
5.
一如所有平凡的閱聽人，我們往往以為，答案是絕對可以的（我想你甚至可以在這個部落格找到五十句以這句話為原型的變形）──然而當塔爾以一個「已然理解樂理」的角度追溯來時的自己，那個讓她落下淚水的原因，已不會再只和來時相同，而那個所謂的「樂理」，也還有更多複雜的權力結構。看完電影，你還能不假思索地說，你可以不用了解樂理，就被音樂感動嗎？這是對的嗎？這是可以的嗎？這種純粹，是沒有任何危險的嗎？
6.
這個伯恩斯坦的演說，鬼魅般地躲藏在這部電影，它就是在提醒你，我們正活在一個所有人都被音樂感動，而所有人都無須理解樂理的時代。這個雙關極其複雜，但它解釋了電影出現的所有難題：為什麼電影要先讓你「看完」字幕名單，才能迎接正式的開始？為什麼最後降維的選擇，是魔物獵人（Monster Hunter）的主題曲？被電影感動的你，理解電影的樂理了嗎？
如果我們不需要理解樂理，那麼被惡意剪輯的誣賴影片將會持續娛樂我們，成為塔爾庭上的呈堂證供；如果我們不需要理解樂理，那麼塔爾的生涯將會濃縮成維基百科最後的一行字，最後標籤為古典樂界的Ellen DeGeneres；如果我們不需要理解樂理，我們經歷的一切暴力都將被簡化成一個可供AI快速消化的語言模式。可以嗎？應該嗎？我們應該不被樂理影響，單純地被音樂感動嗎？
7.
你一定要喜愛巴哈，是因為巴哈「永遠提問而不回答」，你需要喜愛巴哈，是因為「你可以只是單純地被他的音樂感動」，那麼，我們可以用「我只想強調陳建州對體育球壇付出的巨大貢獻」的態度，來喜愛陳建州嗎？
8.
（有時候，那個貢獻甚至是使用安博盒子之類的。巨大。Giant.）
9.
當傾慕的女學生在飯局中提及（我不會用「無意地」形容，後續再談）克拉拉時，這個「樂理」的反面也同樣驚駭：如果一位定居柏林，且已與柏林愛樂樂團血溶一體的性少數代表，對這個女性的身分沒有任何敏感，已足夠叫人吃驚，那麼提及三月八號時的無動於衷，更是讓人難以置信（鏡頭給了凱特布蘭琪一個微妙而痛快的停頓）。這正是「樂理」的反面：並不因為理解的過程一定是晦暗而危險的，而是有時，你會錯過「不危險」的可能──你不能「只是單純的感動」，無論是無知，或是偽裝有知。忽略事實的脈絡，本身就潛藏著巨大的空洞及危險。
於是，這裡的空洞及危險，讓我們想到，塔爾在課堂上與泛性別原住民的對話以「你就是一個被社群媒體豢養出來的偽物」作收（本場戲直接列入史上最爽快的一鏡到底之一），卻也偷偷在自己的創作中相較更關心串流音樂的格式表現──這一切的對比，就遠遠沒有表面「政治正確徽章及面具化」這麼簡單。這是《塔爾TÁR》更迷人而大膽之處，它對時今厭女的處理，是用繼承父權的性少數姿態徘徊而出，而我以為，這種姿態精準達到了現階段我對平權詮釋的某種真諦：不是因為父權結構其本質的醜陋無法掙脫，而是任何接管／繼承結構的一方也將會吸納那些扭曲過的特質，成為一種新的權力秩序，於是我們可以更深入核心地說，正因為沒有哪一種取向的特質更應該有（父）權力，我們就絕不能將權力獨斷成任何一種模樣。
10.
當塔爾的伴侶告訴她「唯一跟你沒有利害關係的是我們共同領養的女兒。」，電影又顯得更加立體：她是錯的，女兒也可以是一個利害關係的工具，她也有承擔這份權力的風險。當塔爾告訴霸凌女兒的孩子，我們「大人」擁有共同的語言，也並不只是為了對比電影後方被其它「大人」們的取消及流放，更重要的是，這份隱形的繼承，最後很有可能會反噬任何人，包括完全擁抱且模仿著（父）權的塔爾本身。因此，我們又看到了一個新的繼承者：那個她愛慕著的女學生。無論女學生最後會不會長成下一個被丟棄的助理，或是下一個離開人世的克莉絲塔，她都將世故地扮演下去，一如那晚她優雅著裝隱瞞塔爾下樓，一如她拿著直播的手機對著塔爾審判，一如那個她假裝遺忘在車上的娃娃。而我們，也無須理解這一切，就可以被她的大提琴演奏所感動了吧？
11.
已經很久不看伍迪艾倫了，但那個藏在我地下室的錄影帶，其中一定也寫著《安妮霍爾》或《愛與罪》的大字；也很久沒有再去陳昇演唱會了，但一個人走在異鄉午夜陌生的街道，又不可能不想起他的〈老嬉皮〉。那些曾所深愛入骨的，卻又病入膏肓的，我如何同時告訴自己不該回望，又如何形同默許它們繼續構成自我？答案很近，真相卻很遠。因為《塔爾TÁR》這樣的存在，我會說，快了，我也在回答的路上了。
（"......I wanna go home"）
沒有留言:
張貼留言