[亂談] 一個月後，我仍不在那裏

1.
我不確定這樣的時間足不足夠了。但矯情地說，在那個當下，我感覺有一些與我根本無關的東西，被永久失去了。事後，透過注射無數的加班戒斷針，凌晨到家的自己，總是會告訴自己，別想了。然而沒有辦法，一個月後的現在，我還是感到，它恐怕就是失去了。


2.
關於評論者。我一直都對評論者沒什麼好感，這不需要避諱。我說了好幾次，我不喜歡那種「我們以前也讀朱天心」的起手勢（而我亦也用）。然而這一次，我對評論者有相當的尊敬之處，是因為這次牽涉了一些內部的裂痕，不是過往那種看似開放卻其實封閉的對話。雖然對話最後也封閉了。只是，他的確就是照大家想的那個路線走下去了。完全的走下去，堅持品牌、毫無偏差的走下去。真不知這人是不知道什麼是硬，還是不知道什麼是軟的了。


3.
關於文學的一個瞬間。我從來認為評論者不必低聲，或者消抹自己的影響力──在這裡，比起「他不知道自己的影響力比他所想像的更大」還好的說法是「他一直刻意在稀釋自己的影響力」──文學的影響力是什麼？我認為，那就只是一個，無法被任何理論捕捉的一瞬間而已，事實上，也正是評論者文章裡所說的，那「一個眼神」；文學的聲量會有影響力，沒錯，我沒有低估它，然而，關於一個文學生命誕生／死亡的一瞬間，我們不用欺騙自己，它從來就跟聲量不是正比，它就是寥寥可數，它不會沒有重量，它就是命運。

在這件事情上的任何一個字眼，都可能牽涉到一個命運。我們都知道，那個命運的瞬間有多珍貴；而這份珍貴，在這事上，被拉扯、被干涉、被抽離，被作為耳語，也被視為工具。那的確，就是讓人最遺憾的。



4.
關於小說家。評論者似乎沒有正視（也可能是沒有接受）小說家已經另闢戰場：我不是評論你的評論，我現在就是在評論你。所以評論者想用文學批評的套來解，是怎麼樣也解不了答的。就像評論者曾經誠實低語過《房思琪的初戀樂園》，那當然也是一種傷害了。但傷害本來就在啊。我總是拿《謀殺綠腳趾》的那句 ”You're not wrong Walter, you're just an asshole.” 來解，你不會是right，但你也肯定not wrong。然而是否asshole才是更接近現實的一種方式呢？我現在會說，大概吧。接近了。



5.
──不是嗎？我們長久信仰的，或是因為某個瞬間所殘留下來的東西，不是早就在翻天覆地而來的生活中，苟延殘喘地證明了，它就是失能了的呢？有詩人用極華美的文字寫下了，評論者失去了那雙純粹的雙眼。可我不相信，評論者沒有拿出自己的魂在面對文學，你不能要求每個人的魂、每個人的瞬間都一樣啊。有人就是要櫛比鱗次地，用秩序排列文學，用文學創造某種秩序，在作品的前面，鑲上一顆又一顆參差不齊的星星。那也是他的魂，不是嗎？而某種角度，我們不也是嗎？對於喜歡村上春樹多過於三島由紀夫的人，我們難道有想過要主動請人家到家裡吃飯嗎？


我們無法得到完美。但或許這也是一種錯覺：別人總是可以擁有比較接近完美的方式。是吧。當所有文字從自己的房間以外的地方敞開，就像我現在一樣，那麼，它就已經開始汙損、開始折舊了。因為那就是現實。對吧。或許我們總是可以以為，是自己把文學放在了那個位置上，但最後，始終是對他人的情感，輕易地主宰、呼喚著文學的所有驛動，那麼，這也算是純粹嗎？



6.
關於另一位評論者。這件事的阻絕，有一部分就在於，即使事情翻攪成這樣，也隔了一段時間了，也真的，可能大家還是不願拿起書來看。甚至那幾篇我們普遍認為寫得極好的文章，也幾乎都是在「我還沒看書」的前提下寫出來的（我們也就在如此前提下認為了）；令人感嘆地，只因為事情似乎和書再無關聯──其中一位評論者收尾了，兩人的夢本就不同。因而也無人再回返那原來的夢，所以，對另一位認真的、率先解夢的評論者，或許也只能徒留遺憾。這本來應該是我們唯一要感到遺憾的東西了。


不過，關於「完美的政論節目可以存在」這個論點，可能因為我比較愛看《少康戰情室》，所以我標準較高，如果唐湘龍少講幾句，沈富雄跟趙少康多說一點，完美的政論節目才有一絲可能存在。



7.
當他們討論重複。我們沒有等到。我們也沒有成為真的就去讀了《明朝》的人。我的意思是，為什麼？我沒有要抓黃錦樹的那個論調。我不認為這是小說家的問題，我沒有足夠的資訊與能力去判斷。但我真的。我也比較想再讀（或回到）一次《降生十二星座》，或是試圖再讀（或抵達）一次《西夏旅館》，而不是把時間留給《明朝》。作為一個平凡的讀者，又何錯之有？或許，這不能是一個問題，而一個完善的文學評論系統，可能就是要帶領我們找到這個問題的解答。我常覺得評論無關誰更接近事實，更時常是我比較接受的一端，我卻不願意去選擇相信它──可能我們不該期待用文學的方式來解決這個問題，也或許這個問題根本不該有解答。                             

（「你看，現在都好了。」──胡遷〈一縷煙〉）