World’s end girlfriend in Taipei / 萬能青年旅店在台中

 

1.

年之起始，摯愛相隨，願都能再續。2023明哥訪台邊走邊唱，2024末日女友起手，雖開懷此等接班再合理不過，心裡暗自明白2025得要有何等運氣。那天走出Legacy，祐子的評價稍比IG上各個發文公允些，他說這可能是十年來看過最好的後搖演出。站在一些出自感性的、儀式性的個人因素，我理解這個結論，但對我而言仍是太保守了：我實在很難想像在今天之前，有任何後搖現場能在技術面或是音樂性上超越今天的末日女友。

Pictures of you

拉傷。去電中醫診所。末班掛號時刻，是否願意針灸，姓名。電話的那端沒有過多不耐，僅是一種帶有善意的枯燥，如果可以，希望能讓他得知，我們都畢竟無可選擇。仍可自我療慰的是，總能將多數對話的中止視為一種雙方的默許，十分取巧，近乎詭術；只有在這樣切乎演出成功與否的時刻，才要記得去違背一件事實：往往只能在雙方不存在幽默的對話中，找到真正的寬恕。

[亂談] Katatonia 與《Dead Air》

1.

怎麼可能是要談Katatonia呢。

2.

先辦公事，再辦私事。Katatonia的《Dead Air》要發行了，這是他們在2018年宣布無限期休團之後的第二次大動作。隻字未提，不是無動於衷，也沒有暗自懷憂，即便他們沒有在今年釋出《City Burials》的消息，這裡也不會有什麼年華需要追憶；若今年真有什麼文章可作，唯一僅是，沒多久前，將八年前發行的《Dead End Kings》給拆封，第一次給聽了。翻了部落格文章，2012年的專輯，2013年購入，2020年拆封。想作天下第一狂粉，就得這麼不講道理。有天份對所愛殘忍的人，皆不願對所愛殘忍。以假替真，僅能以此獨白。

[ 微物之塵 ] Error 22 rule the ruins.

【Error 22 鼴鼠】

我在思考要怎樣寫，那個，算了我覺得還是豁出去好了，畢竟我們也點滿了一桌。我的意思是，台南這座城市是這樣的，你說那裏有臺灣最好的酒吧，最好的燒烤，最好的肉燥飯，這種與常識無異的廢話最好都盡量少提，但我真的沒想到連「最好笑的甜點店」這個桂冠，都要直接奪走（而且本競爭項目為當日才設立）。它好笑在哪裡呢，它有點像是擠不出牛奶的《發條橘子》酒吧，也有點像是《謀殺綠腳趾》裡茱莉安摩爾的畫室（暨客廳），總之，來了就知道，或者來了也不用知道。夠清楚了。

把你的完美主義、困擾自己的潔癖與強迫症神經都撐到最大吧，如果你覺得走上二樓需要穿過的門片有點厚重到難以推開的話，你一定可以享受這裡的一切：完全不需要的黑桌巾、褶皺的風景海報、偷偷傾倒的蕨葉植物、自備滾輪的長桌、其實不是給你做瑜珈的瑜珈說明、裝熱湯用的冰咖啡杯、挑戰對稱狂精神極限的瑣碎杯墊、連店員都沒辦法拿得順手的大理石，以及那店員和隔壁小網美們提及「我們禁帶外食，但可以放在這隻粉紅豬旁邊」的惡意呼籲。我和吳董實在是已經笑到眼淚流乾，才能走出店門的。沒辦法，「有時，愛也無法拯救一切」──但有的時候，台南可以。

珂拉琪（Collage），及其所創造的

「至於我，這失敗的一生，也該有個結束。但是，如果您還願意，請您一生都不要忘記，當年在那一截曲曲彎彎的山路上的少女。」──陳映真〈山路〉

第一次聽到珂拉琪像什麼，像那年將Agalloch〈Ashes Against The Grain〉對齊了榫頭，那CD與卡榫敲撞出的清脆聲響，當下什麼都還沒有發生，僅僅只是一種預感。也有點類似無意間發現了拍謝少年，到聽完整張〈海口味〉的感受，有話想說，有話沒能說。也像是第一次將羅浥薇薇《騎士》讀完，那種有些被什麼給深深凝視的，不安的暈眩感。對我而言，無論是Agalloch、拍謝少年、羅浥薇薇，或是珂拉琪，當然都會被自己歸到相對後驗的那一方，但是出於一些原因，那個既有的經驗，是被深深的，可能永久地被觸動的。

張亦絢《我討厭過的大人們》：不務正厭

  

「......我永遠記住了：在人與人的關係中，在知識的生產與閱讀行為中，存在什麼樣的衝擊與責任。這份討厭是一條漫長的路，即便它有盡頭，曾經走在那條路上的意義，也並不會消失。」（張亦絢〈我討厭過佛洛伊德〉）

在國小六年級的時候，我曾經很喜歡 Mathilda，如今我確信我已經遺忘了自己是什麼時候開始捨棄這個念頭的 ── 或許是當我看到那些不喜歡的人，都會在房間裡掛起一張 Mathilda 低著頭的電影海報開始吧。很奇怪，在同樣的條件之下，我對 Cobain 的針織毛衣就沒有那麼複雜的情感（那畫面雖有湊熱鬧的嫌疑，但音樂好聽極了）、對舒淇在中山陸橋的回眸，我也相當寬容（畢竟那可真是性感至極）、而對在床上岔著腿的烏瑪舒曼，我也懶得有什麼想法（那麼難看的電影，誰管啊？），但唯獨就是 Mathilda，我實在沒法讓自己過得去；小時很喜歡她的原因，是相當私人的，但我十分確信，那個時間點被我給遺忘了，唯獨原因，其實我相當明白：我覺得多數喜歡她的人，都並不懂她，但是懂她的人，可能又不是能與我為伍的人。

狼人殺是危險的

「他不再邀請我參加小兵們的模擬戰爭，而把更大部分時間，投入更精密困難的製作技術。他可以用焊絲將買回的模型改裝，他替一個營的官兵們修改了各自不同的表情、姿勢......有一回我竟然在他書桌上羅列的部隊裡，發現裝填迫擊砲彈的是我們死去多年的父親；被罰做伏地挺身的是我們小學校長；還有一頭軍營伙房外養的兩頭豬，是巷口從小就欺負我們的詹家兄弟......我陸續在這支部隊裡，發現了我阿公、阿嬤、我媽媽、他的小學同學、附近商行的老闆，還有我。」──駱以軍〈手槍王〉

【好人】

做一個好人是危險的，做一個身分坐實的好人更是危險的。如果有人覺得，好人很好當──就老實地做好事就可以了，那麼，很有可能你經常在一個沒有辦法自我察覺的困境裡，始終無法參與這場複雜的遊戲：因為狼人會騙人，好人為了生存下來，也被迫要在狼人面前，隱瞞、混淆自己的身分；在這個被馴服到要欺騙狼人的過程，你更容易混亂的反而是同一陣線的人，久而久之，你沒辦法再當那個只做好事的好人了。為了騙到更好的狼人，你要成為一個更壞的好人。

甚麼事都叫我分心

「夏帶進咖啡室來的一束巨大的花朵，是非常非常地美麗，他是快樂的，而我心憂傷。他是不知道的，在我們這個行業之中，花朵，就是訣別的意思。」（西西〈像我這樣的一個女子〉）

除了跳躍的鋼琴聲如今一切都輕易，一切都叫我分心。一個晚上的陰陽座也能叫我分心。13年前聽的陰陽座現在又莫名回去聽，Gazette、X Japan也一併聽回去。無所謂和解不和解，我可從沒中二到要反背自己的青春的，我不可能的。陰陽座是個2012年來臺灣開了演唱會的日本樂團，歌詞神怪、詮釋妖嬈，並且適合年少；彼時，我對表演的理解，還停留在一個想像的儀式性過程，並未知曉它與人所可以產生的親暱與疏獨，其實是可以抵過將自己困在房裡的一夜宇宙的。搖滾樂最誠實、最不辜負人的是，它永遠有債必還。而今看來，如果自己參與了那場演唱會，8年後這篇文章將要換個開頭了──確實那是多華麗，多無可再演的歌單，但或許彼時的自己也沒有錯，如今我又要回到那個不愛看表演的時候了。畢竟，現在看個表演是一定要叫我分心的了。

[ 微物之塵 ] 許你一片麥田

【印刷上機】

這份工作至今也一年半過去，不算短了，發現自己竟是第一次看上機，實在有些訝異。上機的過程中，唯有色差及頁碼是可供辨識的，文字只能退回一個極為靜默的角色，我只能盡力漠視它們，無論是一個字母，或是一個數字。即使到了此刻，什麼都是自己的孩子，其中若有錯別的，誤置的，那也幾乎只能是上天的懲戒，沒有回頭路的。曾經，我也見過自己的錯字被印出在一張又一張的紙本裡，被許多人摺來又覆去，像無人在意的屍體。兩億元的金錢被蠶食後，仍沒有任何人指出它們的身分，我願將它們指作一個深沉的隱喻：一個在這個產業的結構中，低語之人才能解讀的荒涼。

即使如此荒涼將永成臺灣島上代代的流禍，它們本身卻是絕對地天真無暇。在這個病態的結構中，人人都是無名的作者，誰都想趁縫隙將自己想說的話給縫進去，即使只是一個在他人眼中看來累贅的標點符號，或是一組顯然突兀的用色，都只是低語之人手中的流沙，無所可用，也無所能可用。全然是不要緊的，不要緊的。

我流指南：Dream Theater

其實Dream Theater取消了《Metropolis Pt. 2: Scenes from a Memory》的20周年演唱會，是可以當作一個相當好的隱喻來看待的，或者說只要干涉到時光所如何被訴說的事件，我們應該都可以當作一種隱喻來看待。網路幾乎取消了古典意義上的時間流逝，也取消了某種記憶中與記憶之間的奔騰與沉默。當我們說，我們忘記一件事，我們幾乎是用一個更大的維度在遺忘它，即使它只是一首歌，一張專輯，一個記憶中的場景。


網路讓我們不斷擁有，也不斷落空，我們的過去需要更長的時間復原並重組，我們的記憶單位更完全地不再牢靠，是的即使它是一首歌。通常當我試圖重述任何一段回憶的時候，它們都已失去了那個能被訴說的時空了。有時能記得的經常只是一個印記。或許，相對的，當我們讓自己不再忘記一件事，我們也必須要更吃力的，付出一個更大的時空去對抗它。而寫字作為一種與自我的反抗，即便我是全然的沒有信心，然而卻會永遠是一件無法改變的事。

能抵達的地方，就不是真正的抵達

「絕不要在黑暗中停止行駛，母親的雙眼裡沒有真實，不要輕信河流上的雨聲，你的抵達不是真正的抵達。」歌裡是這樣寫的。人是自己的鬼魂，千萬要記得人是自己的鬼魂。要義無反顧地參加自己的葬禮。哪些人為自己哭過，是太明白的事，哪些人甚至從來沒有真正的表情，此刻也無關緊要。葬禮也是一場所有人都同意的演出。只要能抵達的地方，就不是真正的抵達。


顯然有人走錯了葬禮。顯然有人說錯了悼詞。送錯了花。顯然有人走進了自己的夢中。那夢中有一棵病懨懨的大樹，許多人盛情打扮，在腐臭的枝臂下和月光跳舞，像一場瘟疫。或許只要能醒來的夢，都不算是真的夢。如果醒來也不是真正的抵達，我們可以繼續留在那個地方。Arriving somewhere。but not here。

[ 微物之塵 ] 雖然還是感謝李維史陀

【微物之塵】

一直以來，累積了許多無法成篇的東西，雖不擾人，但也已拖長到了讓文件讀取遲緩的地步，於是決定以這樣的方式，盡可能慢慢消滅它們。曝光算得上消滅嗎？比起這個大哉問，恐怕更得先解決的是，究竟怎麼命名這種性質的整理？立即想到的，也應該馬上就要想到的，是李維史陀以及阿蘭達蒂‧洛伊；於是，原來暫定的名字是《憂鬱的熱狗》或是《憂鬱的海帶》，但看了看，感覺實在不是長久之計，所以呢，後來又決定更改為《廢物之神》或是《無物之神》，覺得稍微更接近理想了一點，但似乎又過於花拳繡腿。最後只好謹定為相當保守無趣的《微物之塵》，讓我自己也有點失望。

大致上呢，就是一個把生活中看不慣的灰塵梳一梳順一順，或是沒能把它給揉長的東西，就在這裡含糊過去的地方。原則上沒有原則，也沒有期序，不過仍然不希望它太常出現，因為太容易的東西就會很隨便。寫字很隨意，但是不能太隨便。

October Tide《Rain Without End》：十二天的雨

起初是一場下了十二天的雨。


幾聲轟雷，然後是化不去的霉味。無法消化且不停暴漲的房間，棉被幾乎是海什麼都可以吞噬。此刻可能什麼音樂都沒有，更可能什麼都不會再有。或許還有一點溫柔。有氣無力的雨水，大約就是趁著此刻，往心裡浸了進去，一絲絲聽來像是誰的話曾經淹到了耳邊，滂沱得無能為力，如十月的潮汐，被迫要擁抱那些墜落的星星。那些星星無法得到誰的允許，在黑夜偷偷死去。

[CD] 天空又再湧起密雲

近況是，還是把《婚姻故事》（Marriage Story）給看了。


因為導演的《青春倒退嚕》（While we're young）是我的摯愛，並且是整個不太會去屌有沒有人喜歡它的那種愛，所以當電影的宣傳主軸已開始明目張膽的柏格曼及伍迪系統化，且又被奧斯卡這種往往不知道別人在幹嘛的組織給捧上了天的時候，我看了看這個故事的主題，恐懼其實是遠遠大過期待的。


完影後，也實在呢，沒看到有人討論查理那個有過三次婚姻的離婚律師演員Alan Alda，其實正是那在三十年前飾演過《愛與罪》（Crimes and Misdemeanors）的，自負的假文藝驕子Lester。而Baumbach選定了這個伍迪將愛情給左剖右剮的劇作裡，象徵衝突的角色，挪作《婚姻故事》的失敗告解者，這當然，不會只是為了致敬的。


好吧。或許當愛情裡的逼全都被撕開後，以上通通都不重要。不好意思，有任何人聽到亞當崔佛說出「I fell in love two seconds after I saw him」的時候，不知道得要把整顆心給哭碎的嗎？沒有的話，我不知道如何和你聊天。如果你有，但你的哭點是在下一句的話，那麼我們可能也聊不起來。以下是老樣子，近期收的CD。總是一個這麼容易偽裝的主題。

[Live亂談] 傷心欲絕 ／台中Legacy 20.01.19

1.
台中人真的對文化沙漠四個字完全無法反擊。當這場專場居然以「Itune裡不再有我的救贖，聖經有時候我讀不太懂」這超級金句開頭，卻還沒有任何人暴衝的時候，我覺得那四字大帽子還是歡迎各位繼續幫我們戴下去。也不曉得是我們太溫馴，還是太悶騷，但大家就是真的跟死魚沒兩樣；總是聽說台北的專場有多瘋狂，雖然我早已屬於也沒打算反擊的那一邊，但看到這種平靜，多少還是有點吃驚。


說起來這種心態或許是很卑劣的：明明內心的小宇宙都感受到Taiwan Non Style Rock的躍動，但還是希望有人代替自己衝出去；每次都會嫌那些錄整場的人，但還是會自己去找Youtube來看。實在就是，很賤。但沙漠寂寞中，總得要有人去點亮霓虹，李翊君也是這樣唱過的。

[Live亂談] 五五身《人類空虛簡史》：很色嗎？很色

1.
人類。空虛。簡史。極為卑屈的組合，極為巨大的命題。總之，所有人都應該看看，這六個字的字體，表現得多麼漂亮而得體：它盡情傾斜、它絕對空洞，最重要的，在那個最無可妄為的「虛」字根莖之處，罩上了充滿遐想而硬挺的色澤。乍看之下，像個卑微的「小」字，又像一對敞開了的雙腿──在這樣一個敗德的LOGO之下，五五身那幾乎是一出場，就瞬間到位的演出，雖然不知道是在急什麼，但又帶來一種削除了前戲的快感。白話一點來說，這群哥哥們，今晚真的很色。

傷心欲絕《遜到簡直是個藝術品》：他有點喜歡這個改變

「我把左手套進一隻小孩的手套／用小孩的手摸他的臉／他有點喜歡這個改變」（夏宇〈就這樣認識了晚上〉）


這是一個用Youtube聽完整張專輯就可以開始寫字的時代，也是一個寫完字就可以繼續回到Youtube聽歌的時代；這是一個Spotify吸納Youtube的時代，也是一個Youtube要奪回Spotify的時代。很快，一切都很快。可是什麼都在囤積。已經囤積到沒有所謂爆不爆炸了。以為每個囤積的東西都是等待已久的燃點，但是讀完了，聽完了，看完了，好像有什麼點被督到，卻又覺得好像應該督得更大力一點。好像沒有什麼期待已久的東西，可以再引起一瞬的誘惑，一瞬的催眠，一瞬的毀壞。等到時間過去，很快的。仍然是那些已經不好玩的玩具，還懂得一點慈悲。

不去香港了的Opeth

1. 
以下很有可能會被某些人誤會為這些文字是寫來護航的。但文章才正開始，我也沒什麼頭緒。唯一就是要對另外那些沒有誤會這些文字是寫來護航的人，感到一些抱歉：以下的文字，很有可能還真的是比較接近是來護航的。我想在人生的某些階段，我們都可以找到一些很好的方式，來度量自己的愛有多盲目。



2.
從前我不敢寫Opeth，我真的不敢。後來我覺得自己稍微可以談了，就有點呢呢喃喃地寫下一些關於蘭花跟暮光的事情，文章當然很容易找，我記得點閱率是意外的高，讀者的好奇心我十年來沒有參透過，而內容我現在有點不敢看了。談Opeth，就像談一個坐在對面的，空的寶特瓶一般，只能說是一種接近秋天的行為，沒有辦法捕捉。

[Live亂談] Mono／Nowhere Now Here in The Wall

1.
Louder. Tougher.


2.
Mono的起點，後搖的字根。但今晚我出場甚至沒有一點耳鳴。真的沒有一點耳鳴。我想我難免有點失落。雖然對於音樂越來越陽光的Mono，自己也沒有什麼太大意見，但是就連live演出，也慢慢和記憶裡聽見的有些差距，也只能心想，二十年了，沒有事情是可以完全不變的了。那些可以更暴烈的，可以再激昂、再殘破的地方，雖然有所節制，不過呼應今天這趨於完美的音場，Mono今晚的演出即使稱不上珍貴，但仍然是珍重的了。

刺猬：但總有人正年輕

「她就屬於我如果碰不上，就活成另一個趙子健了」──其實子健對阿童木說這話的時候，他們已經在《樂隊的夏天》上大紅了。只是這個紅該要怎麼比擬呢，很難，對面那邊的紅是無法類比的紅，是刺猬自己在《殺死你的時代》裡批判過的紅，走遍北京livehouse是紅，曾住過寥寥一些emo青年心中，未必算得上紅，但〈Sun Fun Gun〉的專輯封面肯定是紅了。那都不是我在意的，我聽刺猬就是沒有要在意這些，我知道刺猬的位置在哪裡。只是看見《樂隊的夏天》裡，吳青峰和刺猬在同一個畫面出現，仍然成了我人生最糟糕的體驗之一。