神並沒有來

在這樣的日子裡，可以毫不費力地回想起終日無所能事的大學生活。往往都是如此，即使翻閱過往的殘骸是那麼無可避免地難堪，卻總有些關鍵性的證據，將後來的自己給指認出來。彼時，美術園道仍是聚餐約會聖地，現已淘汰的地中海式、南洋式、英式下午茶百百齊放（如今不只所謂的「異國風味」已是一個倒退的詞彙，隨著時代與資訊的開放，體驗也與我們的認知產生了巨大的落差），倒是一些看似要開不開，要倒卻又不倒的傢俱、選物、小吃店，和著市場內中的咖啡豆香，宛如守墓者一般地活了下來。

曾與當初的戀人，分別挑了一面精緻的陶盤。那價格並非學生完全負擔不起，陶廠似乎也大有來頭，踏入店前還對當今所謂的「儀式感」有所不滿，卻因為太滿意上頭的花色，仍是帶了一對回去。挑選花色的時候，由於數量有限，只能各得其一，一款有著明顯隱喻著竹取姬的拓印，另一款則印上龍宮中的乙姬，乘著烏龜拂袖的圖騰。

[ 微物之塵 ] Error 22 rule the ruins.

【Error 22 鼴鼠】

我在思考要怎樣寫，那個，算了我覺得還是豁出去好了，畢竟我們也點滿了一桌。我的意思是，台南這座城市是這樣的，你說那裏有臺灣最好的酒吧，最好的燒烤，最好的肉燥飯，這種與常識無異的廢話最好都盡量少提，但我真的沒想到連「最好笑的甜點店」這個桂冠，都要直接奪走（而且本競爭項目為當日才設立）。它好笑在哪裡呢，它有點像是擠不出牛奶的《發條橘子》酒吧，也有點像是《謀殺綠腳趾》裡茱莉安摩爾的畫室（暨客廳），總之，來了就知道，或者來了也不用知道。夠清楚了。

把你的完美主義、困擾自己的潔癖與強迫症神經都撐到最大吧，如果你覺得走上二樓需要穿過的門片有點厚重到難以推開的話，你一定可以享受這裡的一切：完全不需要的黑桌巾、褶皺的風景海報、偷偷傾倒的蕨葉植物、自備滾輪的長桌、其實不是給你做瑜珈的瑜珈說明、裝熱湯用的冰咖啡杯、挑戰對稱狂精神極限的瑣碎杯墊、連店員都沒辦法拿得順手的大理石，以及那店員和隔壁小網美們提及「我們禁帶外食，但可以放在這隻粉紅豬旁邊」的惡意呼籲。我和吳董實在是已經笑到眼淚流乾，才能走出店門的。沒辦法，「有時，愛也無法拯救一切」──但有的時候，台南可以。

[ 微物之塵 ] 許你一片麥田

【印刷上機】

這份工作至今也一年半過去，不算短了，發現自己竟是第一次看上機，實在有些訝異。上機的過程中，唯有色差及頁碼是可供辨識的，文字只能退回一個極為靜默的角色，我只能盡力漠視它們，無論是一個字母，或是一個數字。即使到了此刻，什麼都是自己的孩子，其中若有錯別的，誤置的，那也幾乎只能是上天的懲戒，沒有回頭路的。曾經，我也見過自己的錯字被印出在一張又一張的紙本裡，被許多人摺來又覆去，像無人在意的屍體。兩億元的金錢被蠶食後，仍沒有任何人指出它們的身分，我願將它們指作一個深沉的隱喻：一個在這個產業的結構中，低語之人才能解讀的荒涼。

即使如此荒涼將永成臺灣島上代代的流禍，它們本身卻是絕對地天真無暇。在這個病態的結構中，人人都是無名的作者，誰都想趁縫隙將自己想說的話給縫進去，即使只是一個在他人眼中看來累贅的標點符號，或是一組顯然突兀的用色，都只是低語之人手中的流沙，無所可用，也無所能可用。全然是不要緊的，不要緊的。

[ 微物之塵 ] 雖然還是感謝李維史陀

【微物之塵】

一直以來，累積了許多無法成篇的東西，雖不擾人，但也已拖長到了讓文件讀取遲緩的地步，於是決定以這樣的方式，盡可能慢慢消滅它們。曝光算得上消滅嗎？比起這個大哉問，恐怕更得先解決的是，究竟怎麼命名這種性質的整理？立即想到的，也應該馬上就要想到的，是李維史陀以及阿蘭達蒂‧洛伊；於是，原來暫定的名字是《憂鬱的熱狗》或是《憂鬱的海帶》，但看了看，感覺實在不是長久之計，所以呢，後來又決定更改為《廢物之神》或是《無物之神》，覺得稍微更接近理想了一點，但似乎又過於花拳繡腿。最後只好謹定為相當保守無趣的《微物之塵》，讓我自己也有點失望。

大致上呢，就是一個把生活中看不慣的灰塵梳一梳順一順，或是沒能把它給揉長的東西，就在這裡含糊過去的地方。原則上沒有原則，也沒有期序，不過仍然不希望它太常出現，因為太容易的東西就會很隨便。寫字很隨意，但是不能太隨便。