《記憶乍響 Louder than Bombs》── 在，與不在

※原文發表於ViewMovie※


看來很多人都想到了楊德昌的《一一》：什麼都說了，什麼也都沒說。而《記憶乍響》的編導組合Joachim Trier／Eskil Vogt其實向來仗的就是這個「什麼也都沒說」，這裡的「什麼也都沒說」，絕非亞洲電影擅長的，面對物哀的淡然凝視，而是冰凍三尺，被白雪給掩飾的風平浪靜。北國色調，莫過於此，即使這次將鏡頭搬到了美國，也保留了如此的敘事之道，也難怪，當他們首次將故事聚焦在「家庭」時，會讓人代入和楊德昌的對照，是太容易了（如果你回想起編導首作《愛重奏》中，男女主角的復燃與困境，也的確有些神似《一一》裡，NJ與舊愛的閃回）。


同樣的，《記憶乍響》的主題看似繁複，卻有著紮實而動人的核心。顛沛流離的關係流動中，有幾乎必然的父子隔閡、母愛缺席、掙扎的不忠（對大兒子而言也是一種理解母親的繼承）、成長的破滅記事（派對後的那一滴清淚真是打動了我）……Joachim Trier終於將前兩作《愛重奏》與《八月三十一日我在奧斯陸》裡，角色們過於自我的無病呻吟給瓦解了。小兒子的自我告白，最後總算找到了出口，是一大突破。


而最重要的，一切衝突的燃點，是母親死亡的秘密。這個秘密的揭露，大概也是《記憶乍響》表現最弱的一個環節：兒子整個青春期的困窘，最後從報紙上看到消息到與父親的和解過程，似乎收得有點太輕、太幼化了。可以說，這個劇本雖是編導組合下筆最真摯的一次，但在細節的處理上仍然有其空洞之處。如果就這一點來看，前作《八月三十一日我在奧斯陸》將創傷的燃點埋沒在鏡頭之外，似乎又令人印象更深刻一點。

回憶不只是劇本的密碼，更是Joachim Trier招牌的敘事技法，這一次我們雖沒有如《愛重奏》那般花俏的開頭，但大量的插敘剪接呼應了家庭成員各自對「回憶」的落差與空白，是導演至今最切題的一次表現。故事的創傷不再曖昧不決，卻又創造了一種更接近恍惚、飄渺的距離感，母親這個角色的不穩定性，使她的「離席」彷彿無所不在。她每一次的離開，都讓觀眾越接近真相，而這個「離席」除了有著職業上的需要，更是《記憶乍響》心臟一般的關鍵：


身為戰地攝影記者的母親，找來伊莎貝雨蓓飾演是有其重要性的，除了地表最強女演員（不過坦白說，小兒子的表現可能更搶眼一些）這頂大帽子以外，她突兀於片中的口音強化了整個「局外人」的自我認同處境，她是這個家庭的根，但她的根又似乎不在這裡（如果說這個設定是有一點政治性的，或許也不用太感意外），她一次又一次的離席，埋下一次又一次的衝突，壟罩整個家庭；父親的演員過往也讓他有過猶疑，然而選擇穩定下來的他，雖看似並未走遠，父親的身分卻因為母親的「假離席」而失能，在離散的過程中逐漸成了「真離席」。小兒子對著父親過去拙劣的「演技」解開笑顏，像是美好過往的情感召喚與和解，但也同時凸顯了對現在的父親所解不開的怨懟。這令人哀傷的一刻，正是此一矛盾的深刻隱喻。


如果不是也有著類似的家庭創傷，恐怕很難寫出這細膩的一幕吧，無論父方或母方的在與不在，異化的成長靈魂，多數都有著這樣矛盾的類似傷痕。是了，雖然《記憶乍響》的確是一個收得過輕的故事，但如此的缺憾，也是一種溫柔的補償、足以動人的瑕疵，對受過傷的家庭而言，真能如此輕輕收勢，已比整個世界都要響亮。