[亂談] 混了兩周的Clubhouse

 

（見證某個清晨五點限定的神秘時刻）

1.

我感覺 Clubhouse 的出世像是網路世代心中某種大麻合法化式的想望。語音社交早已行之有年，卻往往上不了正典，實是因為匿名所帶來的野獸性，注定給人一些壞壞的遐想空間（說起來我們人的慾望怎麼會這麼侷限），而Clubhouse提供的是一個真、善、美的，與你的社群身分及你的長年人設聯繫起來的展演空間。你問這樣上面還有沒有能淫而賤之的操作空間，那當然是你想淫到出汁也可以的，但在這個平台的保護傘下，一切也只是美善中的伏流，可以無傷大雅，更可以是人設上的錦上添花。

[亂談] 伍佰和千年女優

 

1.

〈台中影迷站出來〉是我為數不多的常看群組，有人說，看見《千年女優》結束後，很多人偷偷擦眼淚，對於從開頭就開始崩潰的我來說，這個敘述實在太保守，由於直接把口罩哭成濕紙巾的緣故，晚上的伍佰聽來就比較像是熱水澡性質，無所欲、無所求、舒暢且鬆弛，金曲連發，聽來十分過癮。

珂拉琪（Collage），及其所創造的

「至於我，這失敗的一生，也該有個結束。但是，如果您還願意，請您一生都不要忘記，當年在那一截曲曲彎彎的山路上的少女。」──陳映真〈山路〉

第一次聽到珂拉琪像什麼，像那年將Agalloch〈Ashes Against The Grain〉對齊了榫頭，那CD與卡榫敲撞出的清脆聲響，當下什麼都還沒有發生，僅僅只是一種預感。也有點類似無意間發現了拍謝少年，到聽完整張〈海口味〉的感受，有話想說，有話沒能說。也像是第一次將羅浥薇薇《騎士》讀完，那種有些被什麼給深深凝視的，不安的暈眩感。對我而言，無論是Agalloch、拍謝少年、羅浥薇薇，或是珂拉琪，當然都會被自己歸到相對後驗的那一方，但是出於一些原因，那個既有的經驗，是被深深的，可能永久地被觸動的。

張亦絢《我討厭過的大人們》：不務正厭

  

「......我永遠記住了：在人與人的關係中，在知識的生產與閱讀行為中，存在什麼樣的衝擊與責任。這份討厭是一條漫長的路，即便它有盡頭，曾經走在那條路上的意義，也並不會消失。」（張亦絢〈我討厭過佛洛伊德〉）

在國小六年級的時候，我曾經很喜歡 Mathilda，如今我確信我已經遺忘了自己是什麼時候開始捨棄這個念頭的 ── 或許是當我看到那些不喜歡的人，都會在房間裡掛起一張 Mathilda 低著頭的電影海報開始吧。很奇怪，在同樣的條件之下，我對 Cobain 的針織毛衣就沒有那麼複雜的情感（那畫面雖有湊熱鬧的嫌疑，但音樂好聽極了）、對舒淇在中山陸橋的回眸，我也相當寬容（畢竟那可真是性感至極）、而對在床上岔著腿的烏瑪舒曼，我也懶得有什麼想法（那麼難看的電影，誰管啊？），但唯獨就是 Mathilda，我實在沒法讓自己過得去；小時很喜歡她的原因，是相當私人的，但我十分確信，那個時間點被我給遺忘了，唯獨原因，其實我相當明白：我覺得多數喜歡她的人，都並不懂她，但是懂她的人，可能又不是能與我為伍的人。

狼人殺是危險的

「他不再邀請我參加小兵們的模擬戰爭，而把更大部分時間，投入更精密困難的製作技術。他可以用焊絲將買回的模型改裝，他替一個營的官兵們修改了各自不同的表情、姿勢......有一回我竟然在他書桌上羅列的部隊裡，發現裝填迫擊砲彈的是我們死去多年的父親；被罰做伏地挺身的是我們小學校長；還有一頭軍營伙房外養的兩頭豬，是巷口從小就欺負我們的詹家兄弟......我陸續在這支部隊裡，發現了我阿公、阿嬤、我媽媽、他的小學同學、附近商行的老闆，還有我。」──駱以軍〈手槍王〉

【好人】

做一個好人是危險的，做一個身分坐實的好人更是危險的。如果有人覺得，好人很好當──就老實地做好事就可以了，那麼，很有可能你經常在一個沒有辦法自我察覺的困境裡，始終無法參與這場複雜的遊戲：因為狼人會騙人，好人為了生存下來，也被迫要在狼人面前，隱瞞、混淆自己的身分；在這個被馴服到要欺騙狼人的過程，你更容易混亂的反而是同一陣線的人，久而久之，你沒辦法再當那個只做好事的好人了。為了騙到更好的狼人，你要成為一個更壞的好人。

甚麼事都叫我分心

「夏帶進咖啡室來的一束巨大的花朵，是非常非常地美麗，他是快樂的，而我心憂傷。他是不知道的，在我們這個行業之中，花朵，就是訣別的意思。」（西西〈像我這樣的一個女子〉）

除了跳躍的鋼琴聲如今一切都輕易，一切都叫我分心。一個晚上的陰陽座也能叫我分心。13年前聽的陰陽座現在又莫名回去聽，Gazette、X Japan也一併聽回去。無所謂和解不和解，我可從沒中二到要反背自己的青春的，我不可能的。陰陽座是個2012年來臺灣開了演唱會的日本樂團，歌詞神怪、詮釋妖嬈，並且適合年少；彼時，我對表演的理解，還停留在一個想像的儀式性過程，並未知曉它與人所可以產生的親暱與疏獨，其實是可以抵過將自己困在房裡的一夜宇宙的。搖滾樂最誠實、最不辜負人的是，它永遠有債必還。而今看來，如果自己參與了那場演唱會，8年後這篇文章將要換個開頭了──確實那是多華麗，多無可再演的歌單，但或許彼時的自己也沒有錯，如今我又要回到那個不愛看表演的時候了。畢竟，現在看個表演是一定要叫我分心的了。

[ 微物之塵 ] 雖然還是感謝李維史陀

【微物之塵】

一直以來，累積了許多無法成篇的東西，雖不擾人，但也已拖長到了讓文件讀取遲緩的地步，於是決定以這樣的方式，盡可能慢慢消滅它們。曝光算得上消滅嗎？比起這個大哉問，恐怕更得先解決的是，究竟怎麼命名這種性質的整理？立即想到的，也應該馬上就要想到的，是李維史陀以及阿蘭達蒂‧洛伊；於是，原來暫定的名字是《憂鬱的熱狗》或是《憂鬱的海帶》，但看了看，感覺實在不是長久之計，所以呢，後來又決定更改為《廢物之神》或是《無物之神》，覺得稍微更接近理想了一點，但似乎又過於花拳繡腿。最後只好謹定為相當保守無趣的《微物之塵》，讓我自己也有點失望。

大致上呢，就是一個把生活中看不慣的灰塵梳一梳順一順，或是沒能把它給揉長的東西，就在這裡含糊過去的地方。原則上沒有原則，也沒有期序，不過仍然不希望它太常出現，因為太容易的東西就會很隨便。寫字很隨意，但是不能太隨便。

[亂談] 安潔拉卡特與絕版書

1.
一般不太談書，怕談。不是不愛談，就是沒辦法坐下來好好談。沒辦法嚴肅地談。拿文字談文字什麼都躲不過，沒那個本事，也沒那個格，從音樂從影像從許多稱之為藝術的存在之中欺瞞自己，總是相當容易，但是要從文字裡看見自己，是不能僅僅仗著記憶，就把自己給矇騙過去的。太僵硬的動作，上了年紀後，最好少作，譬如前陣子大腸炎，醫生說雖然機率不高，但癌症也不是不可能，提心吊膽地吞了整個禮拜的藥；人生給疼過了一坎，才驚覺身體其實很有可能不是自己的，是暫時借來的，只是不曉得會交還給誰，然而再描述下去的話，終究就是太宰的〈皮膚與心〉而已，就此打住。文字的動魄時常只是虛驚一場。少年我本人謹記在心。

[CD] 天空又再湧起密雲

近況是，還是把《婚姻故事》（Marriage Story）給看了。


因為導演的《青春倒退嚕》（While we're young）是我的摯愛，並且是整個不太會去屌有沒有人喜歡它的那種愛，所以當電影的宣傳主軸已開始明目張膽的柏格曼及伍迪系統化，且又被奧斯卡這種往往不知道別人在幹嘛的組織給捧上了天的時候，我看了看這個故事的主題，恐懼其實是遠遠大過期待的。


完影後，也實在呢，沒看到有人討論查理那個有過三次婚姻的離婚律師演員Alan Alda，其實正是那在三十年前飾演過《愛與罪》（Crimes and Misdemeanors）的，自負的假文藝驕子Lester。而Baumbach選定了這個伍迪將愛情給左剖右剮的劇作裡，象徵衝突的角色，挪作《婚姻故事》的失敗告解者，這當然，不會只是為了致敬的。


好吧。或許當愛情裡的逼全都被撕開後，以上通通都不重要。不好意思，有任何人聽到亞當崔佛說出「I fell in love two seconds after I saw him」的時候，不知道得要把整顆心給哭碎的嗎？沒有的話，我不知道如何和你聊天。如果你有，但你的哭點是在下一句的話，那麼我們可能也聊不起來。以下是老樣子，近期收的CD。總是一個這麼容易偽裝的主題。

[ 跨年亂談 ] 陳昇，2020

1.
第五年的陳昇跨年。五這個數字有些慎重，又好像沒那麼慎重，一個連續發生五年的事情，大概都會有一些道理。數字很無聊，但也很駭人。五年前的我，可以在這裡感受到一種格格不入，而現在我則可以開始發現那些格格不入的人，我會想像他們原來身在何方，未來又應該會往哪裡去。我也不年輕了。我到了一個來聽陳昇跨年已不會讓人驚訝的年紀了。

余佩真《真真》：童偉格是大家的

「是的，我非常孤寂。但我沒有不快樂，因為，那一刻，我什麼都不是，我就是我自己。沒人肯定我，也無人否定我。......我只是坐在那裡，仍是孩子，純潔如隻尚未上岸的野鴨子，渴望以自己原始的模樣平安長大。就這麼簡單。」（胡晴舫〈我人不在此〉）


在字母會打得最凶的那段時間，應該是衛城的人吧，在臉書丟了一個童偉格現場快問快答的影片。除了童偉格一貫性感的嗓音以及一貫性感的幽默以外，內容應該沒有真的非常值得一看；不過，接近壓軸一題「現在有女朋友嗎？」的答案，應該還是讓整個文學腐宇宙如喪考妣了那麼一瞬，只是，很快又回到了一種「算了啦，反正不管怎樣，偉格都還是我的」這樣可鄙的平和狀態，非常迅速，非常文學，也非常卑劣。


無論這樣的宇宙是否真的存在，確實發生的事情是，我大概是邊喝著還沒發表聲明前的一杯大苑子青春梅麗，邊把那個影片看完了。那空蕩的留言區有人標記了一個名字，擋住了我的視線。說，來啦你來看啦，偉格老師欸。我點了進去。可能馬上就關了，也可能待了一下才出來，我忘了。一年後，我在廣播聽見她新專輯的第一首歌。

刺猬：但總有人正年輕

「她就屬於我如果碰不上，就活成另一個趙子健了」──其實子健對阿童木說這話的時候，他們已經在《樂隊的夏天》上大紅了。只是這個紅該要怎麼比擬呢，很難，對面那邊的紅是無法類比的紅，是刺猬自己在《殺死你的時代》裡批判過的紅，走遍北京livehouse是紅，曾住過寥寥一些emo青年心中，未必算得上紅，但〈Sun Fun Gun〉的專輯封面肯定是紅了。那都不是我在意的，我聽刺猬就是沒有要在意這些，我知道刺猬的位置在哪裡。只是看見《樂隊的夏天》裡，吳青峰和刺猬在同一個畫面出現，仍然成了我人生最糟糕的體驗之一。

一種非理想的生活

一般而言，在網路上搜尋小伍的人，是不會知道他的本名的。小伍畢業於某個大學的視覺傳達系，網路上還能見到當時畢業前的作品。那個年代的東西能留到現在，當然還是因為概念走得稍微前面了一些，然而，整體而言仍是預期之內的步調，也總稱不上驚世駭俗；以現在的眼光來看，如果不是知道小伍的人，多半不會再留下幾眼。令人難忘的是小伍的名字，三個字。那是一個好聽的名字，也是一個好看的名字。很少有人配得上這個名字。


在網路上搜尋小伍的人，也還會發現，他大概是一個已經妥協過了的人。小伍在台南開了一間民宿，包棟、限網路預訂、無客房服務。小伍會親自將鑰匙交付房客手中，填寫資料，然後離去，鮮少有人知道小伍都去了哪裡，很飄撇，也有點故作神祕。有許多的文章都提到，小伍是一個攝影師、古董玩家，牆上掛的都是小伍自己的作品，還有一些總覺得在肯定在童年看過，但一時也說不出來的破舊物件；本人親切，但有一些藝術家性格，不好親近，不好懂。雖然小伍也不願被這樣想的人所理解，然而這樣想的人，其實也不是真的很有理解小伍的興致。他們沒有留下任何交集，也不會再回到這間民宿，一夜過後，多半就匆匆離開了。

他是喜歡Cruyff的啊

他心想，無論如何，這個男人是喜歡克魯伊夫的啊。

踏入新辦公室的第一天，交接的女同事和他這樣說了。這個男人，是目前這個建案最重要的負責人了，囉嗦了點，但很照顧我。話裡還殘有一些存疑，但他沒有太在意，按他過往在職場的經驗，區區一個業務出身的老男人，是難不倒他的。很快地，他與這個男人交換了LINE，一邊熊大HI，一邊是黃色緊身衣男吹口哨，吹來吹去，HI來HI去，幾句寒暄，在這個網路時代，算是交接完成了。

[亂談] 張懸《煉雲》

1.
（對，除非敘述需要否則整篇我都會用張懸。安溥兩字我不是很懂得用。）


2.
如果你和我一樣，自以為對張懸有一點基本的了解，都必然早就要猜到他絕對會用安溥的身分來翻唱一首張懸的歌。只是，為什麼會是〈寶貝〉？一種完敗的感覺。

你想不想來熱帶魚林玩一玩呀

這也不是什麼錯字的問題，也跟從前的可愛沒有關係。這是一本寒假作業。就是一個，國民小學一年五班的幼年心靈，他居然想要邀請別人呢。而他現在還能願意，邀別人看一看自己的熱帶魚林嗎？老師打了個九十五分，確實是太低了，在那個年紀，他還知道不服氣，自己批了個九十八，這就對了。

[ 跨年亂談 ] 陳昇，2018

1.
開場前輪播的明年小巨蛋演唱會廣告，萬芳、張懸、A-Lin、陳綺貞......，其中萬芳和張懸真是讓人好想此刻就奔去現場啊，雖然後面兩個不太有興趣，但現在問題又在於A-Lin長得很像張懸（什麼問題），然後陳綺貞又長得很像今天陳昇欽點的提琴手（小粒籽，陳昇就愛這一型的），所以廣告的整體質量是相當高的（什麼推演）。大家肯定都聽過張懸和陳昇合唱的〈二十歲的眼淚〉，但也不要放棄等待萬芳和陳昇演出〈粉紅色的凸床〉現場的那一天啊，太好太好的歌了。

Spotify／Last.fm 的2017結算

（神秘的C-pop）

今年可能是用Youtube 聽音樂聽得最多的一年，雖然說這種舉動是絕對的褻瀆音樂，但我的工作本身就是褻瀆生命，用水管這種不須講究的播放方式也是相得益彰的。Spotify自從陳昇全集下架之後，幾乎沒有使用，所以榜首的黃耀明和王菲就不用太訝異，在佩服自己能把〈禁色〉和〈絕色〉聽到同一個位置上的同時，也想分享一個關於王菲的小故事：年中去了台中某間以搖滾主題包裝的舊市場咖哩店，拿起架上的《娛樂世界》詢問老闆價錢，在用目光掃過我全身之後，他的答案是這樣的：「這張是非賣品喔！你知道這是誰的專輯嗎，是林強的喔，這張專輯啊～在網拍都是幾千塊在起標的！」

[Live亂談] 陳珊妮 in 台中Legacy／駱以軍 in 勤美誠品

1.
「因為不知道今天結束有簽名，手上能簽字的東西也就只有駱以軍的書，因為我下午剛好去聽駱以軍的講座...如果可以的話啦，就簽在他後面吧。」

「沒問題啊。這件事我會跟駱以軍講。」

「沒帶到你的專輯，但《完美的呻吟》是我的最愛。」

「我自己也最愛這張！」

「那你幹嘛今天都不唱裡面的歌。」

「你現在是在指責我嗎？」


這個收尾真的收得非常呆，人有時就是多了那一點點，貪一點話，圖一點可能，而這些一點點的多，往往就是多了很多。《完美的呻吟》就是那種，到處都少了一點點，但是就最剛好的專輯。如果對話能收在《完美的呻吟》，想必就是最剛好的了。

[Live亂談] Dream Theater《Images & Words》25th anniversary

1.
The smile of dawn arrived early May, she carried a gift from her home. 

The first dance eternal ...
Swimming in a lake of fire...
As a child, I thought I could live without pain, without sorrow ...

十年來，〈Metropolis〉沒有遠離過我，我把自己活成了〈Metropolis〉，七年過去，它則把自己活成十二首歌。而我們終究能等到某一天的《Metropolis II》巡迴的──關於那一張專輯的所有記憶，音樂裡的記憶，音樂外的記憶，超越的，被超越的，包裹的，被包裹的，都不要再老。不能再老。