神並沒有來

在這樣的日子裡，可以毫不費力地回想起終日無所能事的大學生活。往往都是如此，即使翻閱過往的殘骸是那麼無可避免地難堪，卻總有些關鍵性的證據，將後來的自己給指認出來。彼時，美術園道仍是聚餐約會聖地，現已淘汰的地中海式、南洋式、英式下午茶百百齊放（如今不只所謂的「異國風味」已是一個倒退的詞彙，隨著時代與資訊的開放，體驗也與我們的認知產生了巨大的落差），倒是一些看似要開不開，要倒卻又不倒的傢俱、選物、小吃店，和著市場內中的咖啡豆香，宛如守墓者一般地活了下來。

曾與當初的戀人，分別挑了一面精緻的陶盤。那價格並非學生完全負擔不起，陶廠似乎也大有來頭，踏入店前還對當今所謂的「儀式感」有所不滿，卻因為太滿意上頭的花色，仍是帶了一對回去。挑選花色的時候，由於數量有限，只能各得其一，一款有著明顯隱喻著竹取姬的拓印，另一款則印上龍宮中的乙姬，乘著烏龜拂袖的圖騰。

[亂談] 混了兩周的Clubhouse

 

（見證某個清晨五點限定的神秘時刻）

1.

我感覺 Clubhouse 的出世像是網路世代心中某種大麻合法化式的想望。語音社交早已行之有年，卻往往上不了正典，實是因為匿名所帶來的野獸性，注定給人一些壞壞的遐想空間（說起來我們人的慾望怎麼會這麼侷限），而Clubhouse提供的是一個真、善、美的，與你的社群身分及你的長年人設聯繫起來的展演空間。你問這樣上面還有沒有能淫而賤之的操作空間，那當然是你想淫到出汁也可以的，但在這個平台的保護傘下，一切也只是美善中的伏流，可以無傷大雅，更可以是人設上的錦上添花。

Pictures of you

拉傷。去電中醫診所。末班掛號時刻，是否願意針灸，姓名。電話的那端沒有過多不耐，僅是一種帶有善意的枯燥，如果可以，希望能讓他得知，我們都畢竟無可選擇。仍可自我療慰的是，總能將多數對話的中止視為一種雙方的默許，十分取巧，近乎詭術；只有在這樣切乎演出成功與否的時刻，才要記得去違背一件事實：往往只能在雙方不存在幽默的對話中，找到真正的寬恕。

[亂談] Katatonia 與《Dead Air》

1.

怎麼可能是要談Katatonia呢。

2.

先辦公事，再辦私事。Katatonia的《Dead Air》要發行了，這是他們在2018年宣布無限期休團之後的第二次大動作。隻字未提，不是無動於衷，也沒有暗自懷憂，即便他們沒有在今年釋出《City Burials》的消息，這裡也不會有什麼年華需要追憶；若今年真有什麼文章可作，唯一僅是，沒多久前，將八年前發行的《Dead End Kings》給拆封，第一次給聽了。翻了部落格文章，2012年的專輯，2013年購入，2020年拆封。想作天下第一狂粉，就得這麼不講道理。有天份對所愛殘忍的人，皆不願對所愛殘忍。以假替真，僅能以此獨白。

[ 微物之塵 ] Error 22 rule the ruins.

【Error 22 鼴鼠】

我在思考要怎樣寫，那個，算了我覺得還是豁出去好了，畢竟我們也點滿了一桌。我的意思是，台南這座城市是這樣的，你說那裏有臺灣最好的酒吧，最好的燒烤，最好的肉燥飯，這種與常識無異的廢話最好都盡量少提，但我真的沒想到連「最好笑的甜點店」這個桂冠，都要直接奪走（而且本競爭項目為當日才設立）。它好笑在哪裡呢，它有點像是擠不出牛奶的《發條橘子》酒吧，也有點像是《謀殺綠腳趾》裡茱莉安摩爾的畫室（暨客廳），總之，來了就知道，或者來了也不用知道。夠清楚了。

把你的完美主義、困擾自己的潔癖與強迫症神經都撐到最大吧，如果你覺得走上二樓需要穿過的門片有點厚重到難以推開的話，你一定可以享受這裡的一切：完全不需要的黑桌巾、褶皺的風景海報、偷偷傾倒的蕨葉植物、自備滾輪的長桌、其實不是給你做瑜珈的瑜珈說明、裝熱湯用的冰咖啡杯、挑戰對稱狂精神極限的瑣碎杯墊、連店員都沒辦法拿得順手的大理石，以及那店員和隔壁小網美們提及「我們禁帶外食，但可以放在這隻粉紅豬旁邊」的惡意呼籲。我和吳董實在是已經笑到眼淚流乾，才能走出店門的。沒辦法，「有時，愛也無法拯救一切」──但有的時候，台南可以。

狼人殺是危險的

「他不再邀請我參加小兵們的模擬戰爭，而把更大部分時間，投入更精密困難的製作技術。他可以用焊絲將買回的模型改裝，他替一個營的官兵們修改了各自不同的表情、姿勢......有一回我竟然在他書桌上羅列的部隊裡，發現裝填迫擊砲彈的是我們死去多年的父親；被罰做伏地挺身的是我們小學校長；還有一頭軍營伙房外養的兩頭豬，是巷口從小就欺負我們的詹家兄弟......我陸續在這支部隊裡，發現了我阿公、阿嬤、我媽媽、他的小學同學、附近商行的老闆，還有我。」──駱以軍〈手槍王〉

【好人】

做一個好人是危險的，做一個身分坐實的好人更是危險的。如果有人覺得，好人很好當──就老實地做好事就可以了，那麼，很有可能你經常在一個沒有辦法自我察覺的困境裡，始終無法參與這場複雜的遊戲：因為狼人會騙人，好人為了生存下來，也被迫要在狼人面前，隱瞞、混淆自己的身分；在這個被馴服到要欺騙狼人的過程，你更容易混亂的反而是同一陣線的人，久而久之，你沒辦法再當那個只做好事的好人了。為了騙到更好的狼人，你要成為一個更壞的好人。

甚麼事都叫我分心

「夏帶進咖啡室來的一束巨大的花朵，是非常非常地美麗，他是快樂的，而我心憂傷。他是不知道的，在我們這個行業之中，花朵，就是訣別的意思。」（西西〈像我這樣的一個女子〉）

除了跳躍的鋼琴聲如今一切都輕易，一切都叫我分心。一個晚上的陰陽座也能叫我分心。13年前聽的陰陽座現在又莫名回去聽，Gazette、X Japan也一併聽回去。無所謂和解不和解，我可從沒中二到要反背自己的青春的，我不可能的。陰陽座是個2012年來臺灣開了演唱會的日本樂團，歌詞神怪、詮釋妖嬈，並且適合年少；彼時，我對表演的理解，還停留在一個想像的儀式性過程，並未知曉它與人所可以產生的親暱與疏獨，其實是可以抵過將自己困在房裡的一夜宇宙的。搖滾樂最誠實、最不辜負人的是，它永遠有債必還。而今看來，如果自己參與了那場演唱會，8年後這篇文章將要換個開頭了──確實那是多華麗，多無可再演的歌單，但或許彼時的自己也沒有錯，如今我又要回到那個不愛看表演的時候了。畢竟，現在看個表演是一定要叫我分心的了。

[ 微物之塵 ] 許你一片麥田

【印刷上機】

這份工作至今也一年半過去，不算短了，發現自己竟是第一次看上機，實在有些訝異。上機的過程中，唯有色差及頁碼是可供辨識的，文字只能退回一個極為靜默的角色，我只能盡力漠視它們，無論是一個字母，或是一個數字。即使到了此刻，什麼都是自己的孩子，其中若有錯別的，誤置的，那也幾乎只能是上天的懲戒，沒有回頭路的。曾經，我也見過自己的錯字被印出在一張又一張的紙本裡，被許多人摺來又覆去，像無人在意的屍體。兩億元的金錢被蠶食後，仍沒有任何人指出它們的身分，我願將它們指作一個深沉的隱喻：一個在這個產業的結構中，低語之人才能解讀的荒涼。

即使如此荒涼將永成臺灣島上代代的流禍，它們本身卻是絕對地天真無暇。在這個病態的結構中，人人都是無名的作者，誰都想趁縫隙將自己想說的話給縫進去，即使只是一個在他人眼中看來累贅的標點符號，或是一組顯然突兀的用色，都只是低語之人手中的流沙，無所可用，也無所能可用。全然是不要緊的，不要緊的。

我們都愛過的巴朵蘭恩

「還來。」


那是一隻八十等左右的凱比。屬性，風八地二，灰色的絨毛，病懨懨的動作，一點也不討人喜歡，其餘的記不清了。怎麼會有人把凱比給練到八十等呢？是個大頭像紮著綠色髮箍，嘟著嘴，和自己一樣造型的小女孩，有點惹人憐愛了，即使都還只是小學五年級的男孩子，那揣摩的姿態還是可以明顯得分出高低的。說是揣摩，其實也沒有偽裝的意思，多半都是為了好玩。如果有人曾經問過他，他的答案肯定就是：喜歡。多數的小男孩看見喜歡的東西，就會毫不猶豫地喜歡的。

能抵達的地方，就不是真正的抵達

「絕不要在黑暗中停止行駛，母親的雙眼裡沒有真實，不要輕信河流上的雨聲，你的抵達不是真正的抵達。」歌裡是這樣寫的。人是自己的鬼魂，千萬要記得人是自己的鬼魂。要義無反顧地參加自己的葬禮。哪些人為自己哭過，是太明白的事，哪些人甚至從來沒有真正的表情，此刻也無關緊要。葬禮也是一場所有人都同意的演出。只要能抵達的地方，就不是真正的抵達。


顯然有人走錯了葬禮。顯然有人說錯了悼詞。送錯了花。顯然有人走進了自己的夢中。那夢中有一棵病懨懨的大樹，許多人盛情打扮，在腐臭的枝臂下和月光跳舞，像一場瘟疫。或許只要能醒來的夢，都不算是真的夢。如果醒來也不是真正的抵達，我們可以繼續留在那個地方。Arriving somewhere。but not here。

楊牧、喬伊斯與你

「奇怪的年紀，自以為是愁，可是不知道愁是什麼。愁是有它深刻的意思吧，比同學們不快樂些，笑聲低一些，功課比較不在乎些。那是有些無聊，而這種無聊大概只有棒球場上的右外野手最能體會。站在碧於絲的春草上，遠遠的，看內野那些傢伙又跑又叫，好不熱鬧，有時還圍起來開會決定戰略什麼的，偏就不招手叫你去開會，你只好站得遠遠的，拔一根青草梗，放在嘴巴裡嚼，有一種寂寞的甜味。」──《葉珊散文集》


「寬敞的操場上滿是小男孩。他們高聲叫喊著，老師也拉著嗓子大聲催促他們。傍晚的空氣冰冷而蒼白。每一碰上那些來回衝刺的小男孩的腳，那隻泥濘的足球就會巨鳥似的在灰黯的天色下飛過。他老是留在他班上的後衛區域，老師看不到他，離那些橫衝直撞的腳也有一段距離，他只是偶爾裝模作樣的跑著。在那群足球健將當中，他深覺自己身體的矮小與羸弱，他的視力也差，而且容易流淚。」──《一位年輕藝術家的畫像》

[亂談] 安潔拉卡特與絕版書

1.
一般不太談書，怕談。不是不愛談，就是沒辦法坐下來好好談。沒辦法嚴肅地談。拿文字談文字什麼都躲不過，沒那個本事，也沒那個格，從音樂從影像從許多稱之為藝術的存在之中欺瞞自己，總是相當容易，但是要從文字裡看見自己，是不能僅僅仗著記憶，就把自己給矇騙過去的。太僵硬的動作，上了年紀後，最好少作，譬如前陣子大腸炎，醫生說雖然機率不高，但癌症也不是不可能，提心吊膽地吞了整個禮拜的藥；人生給疼過了一坎，才驚覺身體其實很有可能不是自己的，是暫時借來的，只是不曉得會交還給誰，然而再描述下去的話，終究就是太宰的〈皮膚與心〉而已，就此打住。文字的動魄時常只是虛驚一場。少年我本人謹記在心。

無名的玫瑰

樓梯，探上去，扶手大半脫了漆，露出一塊塊的紅斑。拐彎，繼續前進。 無人留意也無人知曉，樓梯、梯間、樓梯、梯間，掉頭，停下。是這處梯間了。舊紙箱一個又一個，堆得什麼模樣也沒有，堆得什麼樣子也不像。從前只有一只的，封口貼滿膠帶的。就算還在的話，恐怕堆進最深處了，再認也認不出來。她仍記得的。五樓。她想起了一些聲息。像是一句句話語。那話語似乎還飄在梯間的微塵中。小─珍─阿─姨。

[亂談] 一個月後，我仍不在那裏

1.
我不確定這樣的時間足不足夠了。但矯情地說，在那個當下，我感覺有一些與我根本無關的東西，被永久失去了。事後，透過注射無數的加班戒斷針，凌晨到家的自己，總是會告訴自己，別想了。然而沒有辦法，一個月後的現在，我還是感到，它恐怕就是失去了。


2.
關於評論者。我一直都對評論者沒什麼好感，這不需要避諱。我說了好幾次，我不喜歡那種「我們以前也讀朱天心」的起手勢（而我亦也用）。然而這一次，我對評論者有相當的尊敬之處，是因為這次牽涉了一些內部的裂痕，不是過往那種看似開放卻其實封閉的對話。雖然對話最後也封閉了。只是，他的確就是照大家想的那個路線走下去了。完全的走下去，堅持品牌、毫無偏差的走下去。真不知這人是不知道什麼是硬，還是不知道什麼是軟的了。

不去香港了的Opeth

1. 
以下很有可能會被某些人誤會為這些文字是寫來護航的。但文章才正開始，我也沒什麼頭緒。唯一就是要對另外那些沒有誤會這些文字是寫來護航的人，感到一些抱歉：以下的文字，很有可能還真的是比較接近是來護航的。我想在人生的某些階段，我們都可以找到一些很好的方式，來度量自己的愛有多盲目。



2.
從前我不敢寫Opeth，我真的不敢。後來我覺得自己稍微可以談了，就有點呢呢喃喃地寫下一些關於蘭花跟暮光的事情，文章當然很容易找，我記得點閱率是意外的高，讀者的好奇心我十年來沒有參透過，而內容我現在有點不敢看了。談Opeth，就像談一個坐在對面的，空的寶特瓶一般，只能說是一種接近秋天的行為，沒有辦法捕捉。

要喜歡松井風花多過倉田紗南

《元氣小子》和《地球超人》結束了，一如往常又迎來和平的一天，直到《七龍珠GT》的片頭曲唱完，就是準備轉台之際了。晚間六點半，可以剛好銜接《玩偶遊戲》。桌上時常是樓下的廣東粥，並不總是喜歡那個味道。偶爾會跟著母親一起過馬路的，她會匆匆把錢付了，走那道長長的暗梯，上二樓，進門，和左右鄰居搓麻將。只記得那木門的紋路，以及樓梯鋪滿了許多的鞋，大小不一，很是凌亂。上面的人，一次也沒有見過。不過，即使等的只是一份粥，也能聽得見樓上傳來的麻將聲的。

一種非理想的生活

一般而言，在網路上搜尋小伍的人，是不會知道他的本名的。小伍畢業於某個大學的視覺傳達系，網路上還能見到當時畢業前的作品。那個年代的東西能留到現在，當然還是因為概念走得稍微前面了一些，然而，整體而言仍是預期之內的步調，也總稱不上驚世駭俗；以現在的眼光來看，如果不是知道小伍的人，多半不會再留下幾眼。令人難忘的是小伍的名字，三個字。那是一個好聽的名字，也是一個好看的名字。很少有人配得上這個名字。


在網路上搜尋小伍的人，也還會發現，他大概是一個已經妥協過了的人。小伍在台南開了一間民宿，包棟、限網路預訂、無客房服務。小伍會親自將鑰匙交付房客手中，填寫資料，然後離去，鮮少有人知道小伍都去了哪裡，很飄撇，也有點故作神祕。有許多的文章都提到，小伍是一個攝影師、古董玩家，牆上掛的都是小伍自己的作品，還有一些總覺得在肯定在童年看過，但一時也說不出來的破舊物件；本人親切，但有一些藝術家性格，不好親近，不好懂。雖然小伍也不願被這樣想的人所理解，然而這樣想的人，其實也不是真的很有理解小伍的興致。他們沒有留下任何交集，也不會再回到這間民宿，一夜過後，多半就匆匆離開了。

在2019，不會實現的希望們

今年年末沒有一些胡亂的整理，倒是第一次想對未來做點紀錄。說是沒有整理，但其實也沒有什麼餘物能理；未竟之事，永遠都太多了，能給忙碌的自己一些期許，當然不能說是什麼壞事，不過還是有一點屬於我的任性在裏頭。不是什麼「越美麗的東西我越不可碰」而已，最好的期待，有時最好的方式就是落空，因為注定沒能實現，就可以一直病態的保持期盼。如是，我的五個新年新希望，還是希望你們可以不要太快成真才好。

他是喜歡Cruyff的啊

他心想，無論如何，這個男人是喜歡克魯伊夫的啊。

踏入新辦公室的第一天，交接的女同事和他這樣說了。這個男人，是目前這個建案最重要的負責人了，囉嗦了點，但很照顧我。話裡還殘有一些存疑，但他沒有太在意，按他過往在職場的經驗，區區一個業務出身的老男人，是難不倒他的。很快地，他與這個男人交換了LINE，一邊熊大HI，一邊是黃色緊身衣男吹口哨，吹來吹去，HI來HI去，幾句寒暄，在這個網路時代，算是交接完成了。

於是我從土耳其回來

「常常在和一個人分別了很多年以後，重逢時錯愕地聽見他們在描述著一個陌生的、和你完全無關的你自己。像是一個你早已遺棄的、有著你的臉的死嬰，卻在你毫不知情的情況下，在他們的溫室裡被孵養長大。你恐怖地想像著那個死嬰，在他們的溫室裡，發出波波聲響成長的情形。有一天，你在戲院裡，或是隔旁的公用電話，或是公車後座兩個聒噪的女人的談話裡，聽見他們在談論著「你」──那個早在某一處岔口和你分道揚鑣的「你」。」（《降生十二星座》p.48）


或許去到一個拋棄了語言的所在，就沒有一句話是需要說得分明的了。回國，折返臺南，親臨了大概是一整年最狂躁的演出，雖給酸媽廟轟炸了兩天耳鳴，卻也沒有感到自己實際的在場。並非把心給停在了哪個地方，但就是感到空空的，身體的勞累還沒能反應過來，到了今天才覺得，那麼就來整理一些土耳其的照片吧。雖然是讓人這麼絕望的十一月，似乎也還是留下了一些很好的東西的。