卡夫卡式的「日常」
把對楊凱麟的提問留在自己的部落格而非現場，兩個原因：一個後述，一個是幫大家留出更多的童偉格時間，但他本人佯稱自己的臉是給昨天曬紅的，我們除了跟著一臉戀愛以外也不知如何是好。「卡夫卡式」一詞脈絡，楊凱麟當天已經梳理完整（童偉格言之優美），但我對那個「日常」兩字還是感到比較刺，直接提實例吧，前陣子某咖啡廳放映了伍迪艾倫的《安妮霍爾》，我想已經進入（或自以為進入）卡夫卡語境的人應該都記得，其中一句伍迪艾倫與報社記者一夜情後的事後菸對白：
「跟你做愛真是一種卡夫卡式的體驗」
——那時我人站在放映室的出口，望著這個透著藍光的水族箱，裡面竟一聲笑也沒有，只是一片的死寂。我事後想，原因只可能有二：第一是這十來條死魚全都是政治正確的梅莉史翠普本人，但那畫面也太不舒服並且物理上不可能；第二是這些人其實已經參透了「卡夫卡式性愛」的殘酷本質，以至於他們悲傷而不能放聲，但那物理上幾乎更不可能——所以，當我們談論日常，我們究竟在談論什麼？
我認為的這個日常，正是我不能在現場提問的原因。臺南誠品文化中心，我座位的左手邊，一對母子正挑著書，小朋友圓潤的黑眼珠一直朝我的方向看來——如果我就這樣把現場的麥克風接了過去大肆討論「卡夫卡式性愛」的話，那麼恐怕我將要陷入《審判》裡的困境——如果那位母親，因為這樣的詞彙將他的兒子帶離，原因會是「卡夫卡式性愛」還是「性愛」？卡夫卡式，隨時可以瓦解，隨時可以隱沒，隨時可以消融，在，日常之中嗎？
或許卡夫卡困境與背叛卡夫卡的困境，都沒有我們想像中的那麼有意義。
J.K.羅琳「現象」
我也不是想針對楊凱麟但是真的就是又被刺到。說「卡夫卡式」是不可被取代，讓某些不能被書寫的事物放大、可見的現象，我都沒有問題，但相拿J.K.羅琳「現象」相比較（啊，這時剛好相反，全場笑得可開懷了），真的是可以接受的嗎？
J.K.羅琳和卡夫卡就算再怎麼沒有可比性，也絕對不意味著J.K.羅琳稱不上一種現象。下個世紀會不會再出現一本《哈利波特》，我不知道（我連有沒有下一個世紀都不知道），但我目前也沒有看到這個現象被取代的任何理由。作為一個90後世代，哈利波特於我意味著的雖非文學——不是對文學的輪廓尚未清晰，是連它的存在本身都還不明瞭——在小學謝幕到初中年少時，那未必是一扇門（也不必然是鑰匙），但這四個大字扮演了、幼化了我們未來在經典文學中吸取到的原型智識，以至於我們與文學交會之後，不但不曾將這那段閱讀給棄絕，甚至是反過來，讓逝去的時光得以被捕捉了。
捕捉了什麼？孤兒的身世、遺產的繼承、敵對的自我（與佛地魔的連結）、背叛與逆轉（最豐饒的一個角色，石內卜）——這些文學的經典元素，真的，真的是值得我們放聲大笑的嗎？
孤獨與風格
這裡就不再對童偉格犯花痴（但還是特別提一下他今天對村上春樹「我就是這麼帥」的心理模擬已經達到了模仿技藝的高峰），對於「以孤獨作為一種風格」的描述，剛好可以用其著作《童話故事》中，一章〈微小的失能〉最接近心臟的一段來呼應：
「風格之為物，他猜想，大約是一種削減：情感上、關係上、想望上，減到一無可減、減到叩問死亡時，不存在一點自憐，減到不為任何人的不捨再多活一刻，風格可能也就昂然成立了。」 （p.43）
「孤獨的風格」和「風格的孤獨」，差別大抵就落在這「微小近於胚胎，缺乏費洛蒙發散」的巨大克制之間。如是，無處可減，也無能再減。會後拿這段和童偉格相聊（當場引用人家的舊作，感覺超腦粉的有沒有）（而且我一提微小的失能五字，他馬上知道我要講哪一段我也是差點暈眩），雖然表明了自己其實是三島派的，但是真的要相較的話，村上的費洛蒙與表演慾，恐怕還不及三島的百分之一吧，這世上實在沒有比三島還不能克制自己的作家了。至於今日的童偉格，我也是愛到無命不知驚的。
（最後用一張照片總結。前陣子在台南最哈扣酒吧購入收藏的日本角川文庫版《人間失格》，這個封面是不是很可愛呢？這就是日常吧——或者更尖銳一點的問：難道，這就算是日常了嗎？）
沒有留言:
張貼留言