二月。寒冷的二月。變奏的二月。滿溢的二月。可寫之物太多，無從起手的二月。加上一部《第三次殺人》，也會是在台中進戲院最多的一個二月。有些是上個月的事了，是嗎？大概我希望一切都發生在二月，在最長的這一個二月。
《發條橘子, A Clockwork Orange》
有些電影，你在硬碟裡翻來鋤去，也從來沒覺得把它看夠。但你總可以感到，這其中又有些事，是不用上戲院的你就可以明白的，比方說， Alex 那囚虐的療程，即使是透過電腦前的螢光，你也知道那當然就是庫柏力克對觀眾的惡意矯正；然而，那其中又有一些事，卻是上了戲院的你也不能知曉的，比如說，庫柏力克的奇技淫巧何其之多，但憑什麼連隨意一個 Alex 清晨踱步返家的平移鏡頭，都能完全光靠取景本身的律動，要人折服得無可言語？
（所有男孩都曾想把房間打扮成 Alex 的樣子。一切有為法，如夢幻邪影）
而我也終於發現過去沒有掌握過的一個鏡頭，如果未來還有人要提及《發條橘子》，我的心中，就只會是這一個鏡頭──我們這樣的人，終其一生就是要和這一個鏡頭搏鬥的吧，但那個潛藏在舞台上的自己，是 Alex，傀儡，還是影子？ oh, naughty, naughty, naughty ... you filthy old soomka!
《以你的名字呼喚我, Call me by your name》
過去的習慣是，如有長篇要寫，絕不看任何影評。基於某種想觀賞各大寫手直男癌／政治正確癌發作的好戲心理，《以你的名字呼喚我》自然是只看不能寫的，可當我看到波波一段短評，我知道所有的寫手都可以打包回家了。各位，不要再拖了，有人兩行字就把這部電影寫乾淨了：「《以你的名字呼喚我》成就的不單是一篇夏日情愫的詩章，真正讓它深刻的，是整個夏日被允許的過程。」
不過，既然大家都要打包，就抖一下自己的包袱吧。我起先的不滿是，有太多無謂的場景，都拍得過火了，太多的蜜桃、太多的書本、太多的夏日，什麼都要鋪張，什麼都要浪費。直到發現心中是真正冒了芽，才發現這些場景之所以不能完全，不是因為拍得太長，而是拍得不夠。然而，它只能不夠，只能永遠不夠。夏天永遠不夠，能留住的夏天永遠不夠。
（Think I'll miss you forever）
（ Later's better than never）
對於我來說，導演PTA最神祕難解的地方在於，他幾乎總是取材我絕沒有能力感同身受的主題，但每一次，真的是每一次，都能在最靠近心臟的地方打動我。《黑金企業》當然如此，《世紀教主》更絕對是如此，《霓裳魅影》雖場面調度落了下風，但那個偏執的情感硬核，幾乎如出一轍，要人脆弱，要人碎裂。
「我小時候就學會了在衣服的內襯藏入自己的秘密。」而我們從沒有在故事中的任何一瞬，看見他脫去愛人 Alma 的霓裳，形是，神亦是。在那個不願把霓裳留在胖女人身上的戲裡，動手的甚至不是他，是 Alma，是他只能指揮的 Alma。我幾乎要落淚。他認為胖女人的內襯底下不配藏有秘密，然而這一刻，他也同樣不能再有。「他得到愛，但他註定得不到愛」──覺得矛盾的人，就繼續覺得矛盾吧。
《完美結局, Happy End》
漢內克最機掰的地方，不是在他設計了一場史上最白的喜宴（而且還只抓得到這張照片），而是我們被迫要思索「何以去意識／不意識到這場喜宴有多白」的自己，到底出了什麼問題。但這就是漢內克，他永遠藏著那《隱藏攝影機》的一刀，《鋼琴教師》的一曲，還有《白色緞帶》的一個笑容。即使意綿綿的殘酷如《愛慕》，在這部電影也是那樣匆匆就帶過了，多草率，多不在乎，第一次看過有人可以這樣子玩後設的，阿巴斯的鄉村三部曲當然也是強得飛起，但是在漢內克面前，我無話可說。可在這個二月，我還有很多的事能說。
沒有留言:
張貼留言