《愛慕 Amour》—— 巴黎的鴿子，就是那麼的多

為什麼是愛「慕」？起初我覺得多餘，現在倒懂了一些。就當我是一廂情願吧，這個多了的「慕」字，已把喬治和安娜都不能坦承出來的話，給說個明明白白。

那是一份兩人對彼此最難堪的傾慕。安娜羨的，是還能夠繼續愛著自己的喬治，這個只能隻身離開的房間，留有她僅存的尊嚴；喬治妒的，則是眼前有著自己陪伴的安娜，未來他遲早也要走，直到那時，身邊卻必然是一無所有。

最後是誰的臉先被埋進枕頭的，並不重要，這間沒人能再走出去的房間，早就活活把兩人給窒息了。歲燭燒盡，終要腐朽，他們乾脆一起離開了。安娜已放棄求生的本能，在那一口拒絕中，應許著自己的離開；喬治把最後一則往事說完，可安娜已失去傾聽的能力，他連一絲愛都討不回來。

衰老可以算計，死亡卻總是倉促地毫無道理，不過是一刻拂過臉龐的指間，生命就從那個早晨開始倒數。那就走吧，對了，記得帶上你平常穿的外套。

女兒是繼承了屋子的。門窗都敞開了，再也不需要遮掩，現在沒有恐懼，卻也同樣沒有愛了，風吹了進來，伊莎貝雨蓓的演技再毒辣，也鎖不住這一片空寂。在麥可漢內克的故事裡，空白時常只是空白，冰冷也不過是冰冷而已，譬如那隻幾度闖進窗內的鴿子，或許象徵著什麼，也或許什麼象徵也沒有。在一次訪談中，漢內克是這樣說的：我不知道鴿子象徵什麼，對我來說鴿子根本沒有象徵，你覺得牠代表什麼，牠就代表什麼。

恐怕就連麥可漢內克也還不知道，他筆下的喬治究竟應該要覺得鴿子代表著什麼。或許人生就是要走到足以停下的一步，才能真正抵達生命的核心，而最後凌駕這一切的，真的是愛嗎？那段訪談的結束，漢內克只是淡淡說了一句：巴黎的鴿子，就是那麼的多。