神並沒有來

在這樣的日子裡，可以毫不費力地回想起終日無所能事的大學生活。往往都是如此，即使翻閱過往的殘骸是那麼無可避免地難堪，卻總有些關鍵性的證據，將後來的自己給指認出來。彼時，美術園道仍是聚餐約會聖地，現已淘汰的地中海式、南洋式、英式下午茶百百齊放（如今不只所謂的「異國風味」已是一個倒退的詞彙，隨著時代與資訊的開放，體驗也與我們的認知產生了巨大的落差），倒是一些看似要開不開，要倒卻又不倒的傢俱、選物、小吃店，和著市場內中的咖啡豆香，宛如守墓者一般地活了下來。

曾與當初的戀人，分別挑了一面精緻的陶盤。那價格並非學生完全負擔不起，陶廠似乎也大有來頭，踏入店前還對當今所謂的「儀式感」有所不滿，卻因為太滿意上頭的花色，仍是帶了一對回去。挑選花色的時候，由於數量有限，只能各得其一，一款有著明顯隱喻著竹取姬的拓印，另一款則印上龍宮中的乙姬，乘著烏龜拂袖的圖騰。

「你喜歡哪一個呢？」

「我比較想要有竹筍的那一個，比較下飯。」

步出園道，一如置身其中的其他戀人，同樣對未來二字惶惶並未可知。當時，情不自禁地說出了一個心願：當完兵後，就來園道工作吧，台中難得有讓人喜歡的地方了。

月光悠悠，流域之下，漫步園道的終點往往也就是那一棟豪宅高樓。無可所言的是，其實日本神話之中，最喜歡的就是乙姬，但這並不是因為看見戀人有同樣的趨向性所妥協的謊言，而是我一直以來無法改變的性格：遇到喜歡的東西，往往說不出口，也不能去要。

「這是多少年的往事了。市民廣場南側，勤美誠品的正前方。」後來，意外地在這棟二十二層樓的建築旁，展開我的第一份正職工作時，我在書中遇見了這句話，激動地落下無人可訴說的淚水。

------------

當時的老闆，在建築市場做了一些業界難以複製的嘗試，因此可謂無人不曉──在這個圈子，無人不曉的名字還有很多──而當他無可避免地終於提起了，另一個無人不曉的名字，是在憶及與他言語交鋒的會議上。這一刻來得有點滑稽，卻絲毫不讓我意外，兩人作風強硬出了名，註定不會有任何交集，為了滿足這段看似自娛實則貪慕的往事，在一旁扮演一個無知的觀眾的我，仍恰如其分地迎合老闆那婪妄而無害的虛榮心。

或許這份無知，也是後來升上董事長特助的原因之一。後來，公司與建築業漸行漸遠，揹著許多我不願再承受的不堪，選擇離開了這條沒想過自己會走上的路。更未可知的是，因緣際會下，我又拐了彎，探向了更深的地方。

------------

在這行裡，當然有更多的機會聽見那個名字，多數難以辨別，用的都不是理想中的詞彙。王大哥說起他的故事，是可信度最高的一個，即使王大哥這個人可是臭屁得很，講話得扣上好幾分。他說那個名字，年輕時也是跟自己一起闖出來的，太愛寫了，也是真能寫，不僅把自己寫得憂鬱起來，也把自己的憂鬱關在書裡。遙想當年也是和他一起拍過賴總的會議桌，嘴裡誰家的娘都幹得出來，看到裝腔作勢的代銷就一同不爽，特別是含著洋腔的，一言不和是家常便飯了；也說起，那個名字和自己關係匪淺，如果自己真要在他的書上指指點點、塗塗改改，那個名字也是不敢作聲的。

然而在這些同樣虛榮的中年男子故事之後，王大哥卻也有些意味深長地告訴我，他也想寫一本書啊，這輩子不知道能不能成，話鋒一轉又充滿戲劇性地自我否認，罷了罷了，文字這種東西如今可不值錢。提案回來的路上，我問，怎麼沒有動筆呢。他說，太多原因了。空白。頓了幾秒，又說，太多了。

接下來的事，不好形容，或許更動聽，或許沒有，總之不是能寫進來的事了。還不夠聰明的我，當然是懂得怎麼把話給接完的。最後，有點故作誠實地說了，其實我一開始想問的倒不是這個，沒想到王大哥你的故事更精彩。並且笑了。他也回應我一個從未出現過的笑容，把狡猾的臉給側過來，像是早就準備好的了悄聲說道：「老毛病了。我知道你想聽的可能不是這個，但我就是想講我自己的故事啊。」

------------

「你知道等一下要見的董事長是很有名的作家吧。」

「我知道他。」

「有看過他的書吧？公司有很多本。」

「沒有，我只知道他是作家。」

精巧隱瞞的，除了仍是同樣那麼一件事，還有另一件矯情到難以啟齒的小事：來公司面試且決定就職的那一天，我朝會議桌後方的藏書櫃看去，看見了讓我想試著信賴的雨水。彷彿來自昨日。

------------

要引用《百年孤寂》開頭的句式也未嘗不可，的確是有那麼一個下午，當我穿過層層的山林與造景，終於覓見那個傳說中的庭院時，許多年後我都不會忘懷。他並不特別優雅地坐在庭院一沿的鞦韆中，雙手握著兩端的繩索，隨著午後的風，看似心無旁鶩地搖擺著，如果不是因為在文學雜誌中見過這張面容，絕不會想到本人是這樣的姿態，有些意外的老態龍鍾，也有些更意外的童心未泯；然而比起盪著鞦韆更加突兀的，是那條與名貴西裝並不允稱的秧綠色圍巾──而我幾乎不是第一次見到這個圍巾，我甚至曾經讀過這一整個畫面。

我不知道這是他幾十年來的模樣，還是僅存在於這一刻的神色，他起身與我們招呼，纖細的疲態中，還有些令人安心的雀躍，退隱多年，重新接棒，自然不是凡人差事，或許有理想的人都有一塊地要棲息。合作之前的閒話家常，老闆之間不免俗地聊到作家之事，他愜意地談，寫作只是一個誤會。大家都跟隨著他笑了，但由於沒有任何人讀出他語氣中暗藏的逗號，他也就沒有繼續說下去，將這個話題收攏成了一個句號。而我們老闆便回，怎麼會，我們公司的這兩位同仁都是你的書迷。

精巧的謊言被他人的謊言所精巧地背叛，該是羞辱到無地自容的事，但在職場上，我已被馴服到能夠露出從容且毫無反抗的微笑。

我還能感受到的是，老闆口中的另一位同仁朝我的方向看了一眼，而我以無動於衷回報──我一向痛恨那些小團體對眼的瞬間，因為那正是你最洩漏自己的一刻。即使你在電光石火間將眼神往返，再完美的演技也都無法挽回，因為就是在你們交換眼神的那個瞬間，對方將你們給看透的。

然而，職場禮儀讓這一切相安無事，他的身分也無須花費任何力氣來看透兩個無足輕重的職員，一切如同他的「寫作只是一個誤會」一般，成了無人追問也無人惦記的餘興節目。

那天的會議持續了很久，後來的內容於我卻近乎空白。走出庭院，夕陽的顏色也早已剝落，而這個合作看來即將開始。離開億萬豪宅的路竟跟來時一樣是充滿顛簸的，下山的路則由會議中沉默的我來駕駛，行經聞名的芋圓店，老闆說，就買回去給加班的同事一起用吧，車上的同仁皆齊聲下車了，只剩我與老闆停在路旁，空氣中只能聽見他疲憊但舒適的輕微呼聲，我們什麼話都沒有說，然而，可能是店內生意太好，也可能是我的錯覺，那天的車停得十分久，久到近乎有難以解釋的深刻意味。

直到同事都上車了，準備發動的時候，才發現我的右腳已經麻木地無法動彈──原來在這段沉默中，我竟一路毫無意義地死踩著煞車版，連身體都沒有意識到要放開。或許我確實有想煞住什麼，至今我卻也分不清了。

------------

一次參訪介紹的短暫會議中，他身後尾隨著一位親切的銷售解說，談吐間盡是毫不越線的高雅與自信，與這輩子所見的銷售員大相逕庭。她一路有條不紊地告訴我們，這條溪的故事是什麼、這裡戶與戶的陣列對風水又有什麼好處，我們正聽得興味盎然，卻見她在一個關鍵的地方，羞赧地停了下來。

「在那一面牆，你會見到攀爬的花，那個花是…」

「是石壁花。」

他在一旁簡短地幫忙補充，語氣有些慵懶，沒有任何責備。而正是在這一刻，我突然意識到，我沒有辦法繼續協助這個案子，而且我必須要離開這間公司。

------------

離開是一條很長的路，挽留與情感作祟的宮廷大戲持續了幾近半年。在調解的過程中，最常與老闆陷入沉默的一道問題就是，你想離開的原因究竟是什麼？ 

即使已下了非走不可的決心，但卻沒有辦法與任何人訴說，原因竟是為了幾簇石壁花。那些石壁花，最終有沒有攀在那幾面牆上，我並不知道，我僅能透過網路的釋義去想像它：「石壁花僅僅開花，並不結果，由於迅速開花也迅速凋謝，人們經常見其枯萎，少見它燦爛。」而我不以為這之中有什麼值得詮釋的隱喻，因為我感覺自己被困在另一個更難解的夢中，那病懨懨的大樹與他的腐根，傲蔭下沒有浮躍的樹精，也沒有鳴泣的低語，宛如只是一個靜物畫，沒有生機就是它的生機。

------------

探路是這樣的，往往以為柳暗花明，其實沒有更易行或者難行，未必有更多風景，可能就不過只是另一條路。離開只是其中一塊石子，生活才是那漫漫時光；至今我還在逃避自己、也逃避這個我僅僅擁有的角落，我越珍惜，就越逃避、越不可碰。前些日子，我想開始，卻如同那天的右腳，全然無法動彈。或許因為愛，或許因為痛苦，彷彿是這個角落在告訴我，即使如此，我們也必須開始，而且我們必須得從這裡開始，在神並沒有來的時候。