怪物，然後《怪物》

1.

電影的起始，野草窸窣，孩子徬徨，望向日常。市容毫無異狀，是誰人都能凝視的深淵。一場燃向天空的大火，火光之中，怪物兩字浮現螢幕。惡的誕生。

2.

麥野與星川的對照，並非只是一父一母的缺席，我們得知除了較容易被認為「不正常」的星川方，有混亂的、傾斜的男女關係，另一方相對「正常」的麥野方，即使是因為父親死亡（自然）造成的缺席，其中仍有偷情（倫理）的問題。於是，我們必須回到電影中那個陰暗的隧道：在那個不見光的廢棄遊樂場，出來迎接你的、擁抱你的，仍然是你的母親，而不是轉身而去的星川。是以安藤櫻的母愛越是自然、越是無錯之有，就越壟罩麥野，越讓麥野無法逃離。

而這個如此「自然」的隱形倫理、如此「自然」的「家是最珍貴的寶物」，最終扼殺的，是無邪天真、超越性別意識的愛。

3.

所有的「自然」，都可能藏有「不自然」的暴力。保利老師不僅曾在體育課對麥野說：「你這樣（就跌倒）算什麼男孩子啊。」也曾勸打架後的麥野與星川「像個男人一樣握手和好」──而孩子之所以拳腳相向，正是因為他們試圖模仿自己缺乏的陽剛特質，證明他們也可以像個男人一樣打架。被霸凌的孩子們最後也間接反噬了保利老師，讓他也成為了校園霸凌的受害者，一切都是如此「自然」。

4.

因此，電影中最恐怖也最困難的段落，正是校長在教室中告誡著麥野：把我們的謊言與罪都給吹奏出來吧。這看似這是罪的揭示，其實正是罪的隱蔽，我們聽見了罪的聲音，但我們聽不見罪的內容——而罪，就這樣被粗暴地認定了，即使那未必是罪，你也必須承認，因為我同理了你，我們就可以互相繼續隱瞞。

這是一個巨大的批判，也是一個「上行下效」的罪的演示與進化，放在《怪物》裡面，即是這份無解的、自然的暴力將會無止盡的繼承──它遠遠還不只是會繼承，它還會化成樂音，穿梭在校園之間，如此自然。這才是電影中最令人難忘的、美妙到毛骨悚然的配樂：它不和諧、它無可名狀，它還是保利老師決定墜樓前，在深淵中迴盪的合奏樂章。

5.

觀影過程中，除了可以看見是枝裕和《幻之光》、《無人知曉的夏日清晨》之中的暗影，或是校園敘事上有《聽說桐島退社了》的繼承，但最揮之不去、最驚駭的聯想，竟是漢內克的《白色緞帶》：《怪物》同樣昭示著文明何以長成怪物的培養皿，而個人又何以以最微小的惡來鞏固這個文明。「人類史上最大規模的屠殺不是集中營，是房思琪式的強暴。」我也想起了林奕含。初戀未必是樂園，但問題總是在於：樂園是什麼？

6.

只有我們不再將所有異色、異音、異己，視為「不自然」的時候，一切才有真正「自然」的可能。當已學會謊言的，成為另一種怪物的孩子，以本能的、曖昧的、亟欲被對方理解的神情，在車廂中相視著彼此，而戲院裡的驚呼聲此起彼落之時，我很確定，我們離這個狀態仍然非常的遙遠，而且可能永遠都是如此遙遠。