無用的
我可能記得的是一如往常的羊羹，那時我馬上就笑了。我可能不會忘記的是萌江，她的天真大概從來就滯留在《Going My Home》，接連幾部是枝裕和，每次都存在故事之中，又獨立於故事之外，雖然沒有和劇本中暗湧的殘酷一起成長，但她始終換上了青春中最為殘忍的一件高中制服，下樓，該來的還是要來，我想哭。我可能可以在影院裡笑到沒法自拔的是那件尿床的床單，《小偷家族》的主角當然不叫良多，但是這個尿床的秘密，那麼微小、那麼無用，在這世上，唯有良多。
這個笑點不是只有Lily Franky的良多附體而已，還有一點叛逆的問題。在小津安二郎的電影裡，我們已經在暖陽下讓風搖曳過太多的衣物了。是枝永遠的緊箍咒當然就是小津，明眼人沒那個心，但媒體的標籤他躲不過，他有他的辦法──比如，風和日麗的午後，給床單一點尿騷味，這樣，就很不小津了，是不是？
女孩
「無人能怪罪才是最痛苦的。」──是，你是被帶走的籌碼。那天亞紀說了，她以為一切的基礎僅僅是錢。是，當然也可以是錢。但難就難在那可以不只是錢。或許曾經是，但早就不只是了。那是樹木希林的拿手好戲，一個面目模糊的，不一定是愛，也不必然是恨的東西：每一個人心中的小偷之家。這個家如果還沒有名字的話，就叫他橫山家吧。有些事物我們還找不到名字，有些事物卻背著太多的名字了。
「我也有另一個名字喔。」
「我比較喜歡凜。」
「我也是。」
鏡中的亞紀和由里。是籌碼的鏡像，童年的鏡像，名字的鏡像。女孩得要多年過後才會懂得的，或許她也會如亞紀一般，親手去拉開一扇過往的舊門，聽自己早已走失的旋律。或者那旋律早已宕在心中，她會在那個堆滿新玩具的陽台，和當年那位想保護自己的男孩一樣，一躍而下。
男孩
他知道那不是父親。他也讓他知道自己不是父親，即使他希望。那天在車上找到他時，治開門就說了：「我知道你會來這裡。」還能在哪裡呢？男孩永遠把自己留在車上了。後來，他覺得自己有點像那個從砸破車窗拎走的皮包，被打開，闔不回去了。你當初要偷的是另一個皮包呢，還是要偷的本來就是我呢，或許一樣吧。他大概又想起了另一個也是偷來的妹妹，還有那個雜貨店關門的公告紙張。幼小的罪惡感和道德感，令他想終止這一切，這偷來的一切。這被偷來的一切。他決定了。
世界不是男孩心中無邊無際的海岸，《四百擊》的盡頭有時只能是兩個超市店員。他也想偷得一點可以擁有的幸福吧，和治共度了一個可能比海還深的雪夜後，在上了公車的窗邊，他知道，有另外一些事物的名字，是一生都要練習的，比如，父親。
始終是煙火
羈絆。家庭。血緣。有用的、無用的、心中的女孩、心中的男孩，它們是我們進戲院的畫外音，也像小偷家族從縫隙中窺探的煙火。有時它們也聽得見、看不到，有時就像奶奶說的一樣，過去明明還一起看的，今年就沒去看了，而有時，它們是四號先生留在腿上的淚珠，只有你能拭去，只有你能饒恕，也只有你能抵達。
沒有留言:
張貼留言