又吉直樹與他的快樂《火花》

「買書了，快點快點，湊點數。」辦公室之間最無私的橋樑大抵就是團購帶來的分攤折抵，不用心計，只點人頭。「怎麼又是博客來啊，你就不能政治正確一點嗎？」「又不是林鳳營。」「不是林鳳營啊，是偷喝林鳳營。」老闆就在三樓，起家的是房地產代銷，一樓停的是他珍愛的保時捷，家裡還不只這麼一台，國民黨去年底潰敗至今，引擎聲已聽得出不再拉風。寄生在兩個樓層之間的員工，也只能靠這種林鳳營式的自嘲帶來精神上的快慰，然而我們能耍的嘴皮也大概就是這些了。



打開博客來，一半是不甘不願，一半是齷齪地偷閒。怎麼找也是文學。文學理論、華文創作，想起還擱著太多沒看的書，就犯懶，書這種東西一輩子都買不夠的，又何必幫同事湊什麼一時半刻的禮金。心理咕噥的同時，已經點到翻譯文學了，眼睛頓時一亮：那是又吉直樹的《火花》。


幹！那就是我年初特地寫信到把日本文學當作事業在出（本來就是事業其實）的大牌出版，還詢問未果的《火花》啊！而且就在前陣子，我還在和 Demi 靠北，怎麼這本書台灣就無消無息啊，搞笑藝人不打賞就算了，芥川賞，芥川賞耶，又不是什麼mumbo jumbo賞，順便請男女糾察隊粉絲團打個書啊，這行銷應該不會難作吧。他說不知道，其實我也不知道，他不搞行銷，我也不搞，我們只能嘴砲。我點開博客來的《火花》簡介，兩個版本，一個有簽名，一個沒簽名，已經開放預購，六月才有書。太好了，那就六月再買。



神奇的事情是，那個早上除了我和 Demi 報喜之外，還沒看到任何《花火》的消息，隔幾天在三采文化的臉書上看到廣告之後，簽名版已經銷售一空，更扯的是，男女糾察隊粉絲團也真的像那時嘴砲的一樣，開始幫忙打書了。對於紮紮實實地錯過簽名版，我並沒有粉絲般的落空感（倒是網路行銷的力量又再一次讓我過時地吃驚），又吉直樹，在我這個男女糾察隊問題兒童的觀察來說，其實是不夠好笑的，死神梗，時尚梗，好像就沒了，但是他永遠比搭檔綾部更值得期待，而目前看到的推薦文案裡，居然也沒有綾部的身影，不知道是三采文化漏掉了，還是綾部又一如往常地講了什麼冷場的話，讓我罕見地替他感到唏噓。某種程度來說，這居然是文學的勝利。



推薦序裡面，最爆笑的當然是有吉大師。「又吉真厲害，能寫出這樣的作品！」世上也只有此人能寫出混成這樣的序，又能具說服力的了，偉哉大師，讚嘆大師。在預覽的文字中，又讓人驚喜的發現，又吉的文字或許比想像中的還不太宰，我們就書中見真章吧。雖然是遲了一年，也總算是等到了，你能想像鯰魚哥或陳漢典以新人之姿進入文壇拿到純文學的首獎嗎？我不能，而無論《火花》究竟有沒有預期中的好看，它的存在本身就已是太難得了。想起又吉在綜藝節目上那死神般散漫的笑容，轉瞬即逝的煙火、諧星、芥川賞，或許在他眼裡本質都是一樣的吧。六月到了，我要來去買書了。