珂拉琪（Collage），及其所創造的

「至於我，這失敗的一生，也該有個結束。但是，如果您還願意，請您一生都不要忘記，當年在那一截曲曲彎彎的山路上的少女。」──陳映真〈山路〉

第一次聽到珂拉琪像什麼，像那年將Agalloch〈Ashes Against The Grain〉對齊了榫頭，那CD與卡榫敲撞出的清脆聲響，當下什麼都還沒有發生，僅僅只是一種預感。也有點類似無意間發現了拍謝少年，到聽完整張〈海口味〉的感受，有話想說，有話沒能說。也像是第一次將羅浥薇薇《騎士》讀完，那種有些被什麼給深深凝視的，不安的暈眩感。對我而言，無論是Agalloch、拍謝少年、羅浥薇薇，或是珂拉琪，當然都會被自己歸到相對後驗的那一方，但是出於一些原因，那個既有的經驗，是被深深的，可能永久地被觸動的。

張亦絢《我討厭過的大人們》：不務正厭

  

「......我永遠記住了：在人與人的關係中，在知識的生產與閱讀行為中，存在什麼樣的衝擊與責任。這份討厭是一條漫長的路，即便它有盡頭，曾經走在那條路上的意義，也並不會消失。」（張亦絢〈我討厭過佛洛伊德〉）

在國小六年級的時候，我曾經很喜歡 Mathilda，如今我確信我已經遺忘了自己是什麼時候開始捨棄這個念頭的 ── 或許是當我看到那些不喜歡的人，都會在房間裡掛起一張 Mathilda 低著頭的電影海報開始吧。很奇怪，在同樣的條件之下，我對 Cobain 的針織毛衣就沒有那麼複雜的情感（那畫面雖有湊熱鬧的嫌疑，但音樂好聽極了）、對舒淇在中山陸橋的回眸，我也相當寬容（畢竟那可真是性感至極）、而對在床上岔著腿的烏瑪舒曼，我也懶得有什麼想法（那麼難看的電影，誰管啊？），但唯獨就是 Mathilda，我實在沒法讓自己過得去；小時很喜歡她的原因，是相當私人的，但我十分確信，那個時間點被我給遺忘了，唯獨原因，其實我相當明白：我覺得多數喜歡她的人，都並不懂她，但是懂她的人，可能又不是能與我為伍的人。

狼人殺是危險的

「他不再邀請我參加小兵們的模擬戰爭，而把更大部分時間，投入更精密困難的製作技術。他可以用焊絲將買回的模型改裝，他替一個營的官兵們修改了各自不同的表情、姿勢......有一回我竟然在他書桌上羅列的部隊裡，發現裝填迫擊砲彈的是我們死去多年的父親；被罰做伏地挺身的是我們小學校長；還有一頭軍營伙房外養的兩頭豬，是巷口從小就欺負我們的詹家兄弟......我陸續在這支部隊裡，發現了我阿公、阿嬤、我媽媽、他的小學同學、附近商行的老闆，還有我。」──駱以軍〈手槍王〉

【好人】

做一個好人是危險的，做一個身分坐實的好人更是危險的。如果有人覺得，好人很好當──就老實地做好事就可以了，那麼，很有可能你經常在一個沒有辦法自我察覺的困境裡，始終無法參與這場複雜的遊戲：因為狼人會騙人，好人為了生存下來，也被迫要在狼人面前，隱瞞、混淆自己的身分；在這個被馴服到要欺騙狼人的過程，你更容易混亂的反而是同一陣線的人，久而久之，你沒辦法再當那個只做好事的好人了。為了騙到更好的狼人，你要成為一個更壞的好人。

甚麼事都叫我分心

「夏帶進咖啡室來的一束巨大的花朵，是非常非常地美麗，他是快樂的，而我心憂傷。他是不知道的，在我們這個行業之中，花朵，就是訣別的意思。」（西西〈像我這樣的一個女子〉）

除了跳躍的鋼琴聲如今一切都輕易，一切都叫我分心。一個晚上的陰陽座也能叫我分心。13年前聽的陰陽座現在又莫名回去聽，Gazette、X Japan也一併聽回去。無所謂和解不和解，我可從沒中二到要反背自己的青春的，我不可能的。陰陽座是個2012年來臺灣開了演唱會的日本樂團，歌詞神怪、詮釋妖嬈，並且適合年少；彼時，我對表演的理解，還停留在一個想像的儀式性過程，並未知曉它與人所可以產生的親暱與疏獨，其實是可以抵過將自己困在房裡的一夜宇宙的。搖滾樂最誠實、最不辜負人的是，它永遠有債必還。而今看來，如果自己參與了那場演唱會，8年後這篇文章將要換個開頭了──確實那是多華麗，多無可再演的歌單，但或許彼時的自己也沒有錯，如今我又要回到那個不愛看表演的時候了。畢竟，現在看個表演是一定要叫我分心的了。

[ 微物之塵 ] 許你一片麥田

【印刷上機】

這份工作至今也一年半過去，不算短了，發現自己竟是第一次看上機，實在有些訝異。上機的過程中，唯有色差及頁碼是可供辨識的，文字只能退回一個極為靜默的角色，我只能盡力漠視它們，無論是一個字母，或是一個數字。即使到了此刻，什麼都是自己的孩子，其中若有錯別的，誤置的，那也幾乎只能是上天的懲戒，沒有回頭路的。曾經，我也見過自己的錯字被印出在一張又一張的紙本裡，被許多人摺來又覆去，像無人在意的屍體。兩億元的金錢被蠶食後，仍沒有任何人指出它們的身分，我願將它們指作一個深沉的隱喻：一個在這個產業的結構中，低語之人才能解讀的荒涼。

即使如此荒涼將永成臺灣島上代代的流禍，它們本身卻是絕對地天真無暇。在這個病態的結構中，人人都是無名的作者，誰都想趁縫隙將自己想說的話給縫進去，即使只是一個在他人眼中看來累贅的標點符號，或是一組顯然突兀的用色，都只是低語之人手中的流沙，無所可用，也無所能可用。全然是不要緊的，不要緊的。

我們都愛過的巴朵蘭恩

「還來。」


那是一隻八十等左右的凱比。屬性，風八地二，灰色的絨毛，病懨懨的動作，一點也不討人喜歡，其餘的記不清了。怎麼會有人把凱比給練到八十等呢？是個大頭像紮著綠色髮箍，嘟著嘴，和自己一樣造型的小女孩，有點惹人憐愛了，即使都還只是小學五年級的男孩子，那揣摩的姿態還是可以明顯得分出高低的。說是揣摩，其實也沒有偽裝的意思，多半都是為了好玩。如果有人曾經問過他，他的答案肯定就是：喜歡。多數的小男孩看見喜歡的東西，就會毫不猶豫地喜歡的。

我流指南：Dream Theater

其實Dream Theater取消了《Metropolis Pt. 2: Scenes from a Memory》的20周年演唱會，是可以當作一個相當好的隱喻來看待的，或者說只要干涉到時光所如何被訴說的事件，我們應該都可以當作一種隱喻來看待。網路幾乎取消了古典意義上的時間流逝，也取消了某種記憶中與記憶之間的奔騰與沉默。當我們說，我們忘記一件事，我們幾乎是用一個更大的維度在遺忘它，即使它只是一首歌，一張專輯，一個記憶中的場景。


網路讓我們不斷擁有，也不斷落空，我們的過去需要更長的時間復原並重組，我們的記憶單位更完全地不再牢靠，是的即使它是一首歌。通常當我試圖重述任何一段回憶的時候，它們都已失去了那個能被訴說的時空了。有時能記得的經常只是一個印記。或許，相對的，當我們讓自己不再忘記一件事，我們也必須要更吃力的，付出一個更大的時空去對抗它。而寫字作為一種與自我的反抗，即便我是全然的沒有信心，然而卻會永遠是一件無法改變的事。

能抵達的地方，就不是真正的抵達

「絕不要在黑暗中停止行駛，母親的雙眼裡沒有真實，不要輕信河流上的雨聲，你的抵達不是真正的抵達。」歌裡是這樣寫的。人是自己的鬼魂，千萬要記得人是自己的鬼魂。要義無反顧地參加自己的葬禮。哪些人為自己哭過，是太明白的事，哪些人甚至從來沒有真正的表情，此刻也無關緊要。葬禮也是一場所有人都同意的演出。只要能抵達的地方，就不是真正的抵達。


顯然有人走錯了葬禮。顯然有人說錯了悼詞。送錯了花。顯然有人走進了自己的夢中。那夢中有一棵病懨懨的大樹，許多人盛情打扮，在腐臭的枝臂下和月光跳舞，像一場瘟疫。或許只要能醒來的夢，都不算是真的夢。如果醒來也不是真正的抵達，我們可以繼續留在那個地方。Arriving somewhere。but not here。

[ 微物之塵 ] 雖然還是感謝李維史陀

【微物之塵】

一直以來，累積了許多無法成篇的東西，雖不擾人，但也已拖長到了讓文件讀取遲緩的地步，於是決定以這樣的方式，盡可能慢慢消滅它們。曝光算得上消滅嗎？比起這個大哉問，恐怕更得先解決的是，究竟怎麼命名這種性質的整理？立即想到的，也應該馬上就要想到的，是李維史陀以及阿蘭達蒂‧洛伊；於是，原來暫定的名字是《憂鬱的熱狗》或是《憂鬱的海帶》，但看了看，感覺實在不是長久之計，所以呢，後來又決定更改為《廢物之神》或是《無物之神》，覺得稍微更接近理想了一點，但似乎又過於花拳繡腿。最後只好謹定為相當保守無趣的《微物之塵》，讓我自己也有點失望。

大致上呢，就是一個把生活中看不慣的灰塵梳一梳順一順，或是沒能把它給揉長的東西，就在這裡含糊過去的地方。原則上沒有原則，也沒有期序，不過仍然不希望它太常出現，因為太容易的東西就會很隨便。寫字很隨意，但是不能太隨便。

楊牧、喬伊斯與你

「奇怪的年紀，自以為是愁，可是不知道愁是什麼。愁是有它深刻的意思吧，比同學們不快樂些，笑聲低一些，功課比較不在乎些。那是有些無聊，而這種無聊大概只有棒球場上的右外野手最能體會。站在碧於絲的春草上，遠遠的，看內野那些傢伙又跑又叫，好不熱鬧，有時還圍起來開會決定戰略什麼的，偏就不招手叫你去開會，你只好站得遠遠的，拔一根青草梗，放在嘴巴裡嚼，有一種寂寞的甜味。」──《葉珊散文集》


「寬敞的操場上滿是小男孩。他們高聲叫喊著，老師也拉著嗓子大聲催促他們。傍晚的空氣冰冷而蒼白。每一碰上那些來回衝刺的小男孩的腳，那隻泥濘的足球就會巨鳥似的在灰黯的天色下飛過。他老是留在他班上的後衛區域，老師看不到他，離那些橫衝直撞的腳也有一段距離，他只是偶爾裝模作樣的跑著。在那群足球健將當中，他深覺自己身體的矮小與羸弱，他的視力也差，而且容易流淚。」──《一位年輕藝術家的畫像》