致所有稀有且期待的閱讀者

「注意，我說的是命運。……但是如果我們說我們感覺到作者，我們就是感覺到讀者的在場，即便他們是以預定的、不知名與難以捉摸的方式來到。我是作者，另一面的意思總是──我會有讀者。」（《永別書》p.103）



少年不是因為收到《備忘錄》才醒悟到這一切的。無論如何，凡是珍視之物，他從未奢求自己曾經擁有，或將於未來留下。何況，是出自如此一人。他竟得到了如此一人。他匆忙將最傷感的一首詩給擦掉了：「在稀有的閱讀者中／大部分仍不是我們所期待的人」──來不及的，他永遠都會來不及的。是這樣的一個二月，笑得多了、忘得少了；輕妄之間、頓絕之後，他終於能放心去做一個殘破的人。