最後一個少年

阿銘在群組中貼了查斯特自殺的消息，說自己很難過，打開聯合公園的歌來聽，聽到要哭。阿銘是說給他聽的，他沒有多回應什麼。群裡有的稍有感觸，堆了些表情符號，鬥牛犬哭，馬來貘淚奔，緊身衣少年畏縮牆角；有的沒有多說話，像是剛從網美景點回來的翰，換了張水水照，得意得很，沒有參與話題的必要。下了班，他終於敲出一行訊息：我也整個早上都在聽聯合公園。馬上被已讀，他猜想是阿銘。


查斯特的死，他當下沒有太多波動，倒是阿銘的感傷真正擊倒了他。這些人都已經走了這麼長，國中三年，高中三年，大學四年，畢業也要邁入第四年，按理彼此已沒有什麼祕密，但阿銘和他之間總有些東西，還是沒法在群組攤開來說。不是因為和其他人心存什麼芥蒂，只是沒能相互比擬。他記得第一次無照騎車，在轉彎處差點要撞上一輛福斯，就是阿銘使腿力將車身給弓了回來的。阿銘對著福斯罵了一聲幹，福斯搖下車窗，後來兩人的對罵成了群組的定番笑話。在笑聲之中，他非常清楚的是，阿銘就是那個永遠可以弓住他的人。


阿銘的執著都是有點意思的。像拍照，要勞師動眾找到一個不能再低的景，取好構圖，找一個人接手，直直的往上拍，把自己拍得好高好高；像那晚，這些人安排了一場阿銘盼了十年的約會，阿銘自己偷偷買了條項鍊，粉紅色絨面盒，花去半個月的薪水，卻連從車廂裡都沒有拿出來。或許阿銘知道，送出去，一切就結束了。


所有人都不想結束的東西，就只有阿銘留住了。阿銘是他眼中最後一個少年。


阿銘一次貼了自己的Instagram給他，說這篇破百讚欸，口氣像是網帥生涯正式啟程，他好氣又好笑，點了開，卻差點要落淚。是一張Dream Theater的《Scenes From a Memory》專輯封面，自己寫了幾行文字，彷彿夢囈，又彷彿小小樂評，下面多的是陌生的網友，可能因為hashtag的關係，都給引了過來。幾則講的是阿銘不懂的英文，他就翻給阿銘看，阿銘真的把自己當作不賞粉絲飯吃的網帥在經營，明明話中熱烈，卻沒有把想說的回在上面。那天他就莫名地和阿銘一樣開心，那是他們高中三年的共同語言，一個記憶中的場景。


這讓他想起，曾經他也介紹瑪莉蓮曼森給阿銘的。「如果有機會的話，我不會對這些孩子說什麼，我只想聽聽他們想說什麼，而這件事已經好久沒人做了」──後來在阿銘也成為曼森的信徒之後，他也翻了這一段科倫拜校園槍擊事件的內容給阿銘看過，阿銘那天說，這段話改變了自己。他不確定阿銘是否知道自己被改變了什麼，但他相信著，永遠相信。


他確實相信著，永遠相信。那些被銘記的死，都是在盛開的時候給死透的，千禧年的混合理論，十七年後早就迂腐到不行，並不能是太重大的事；然而這個世代已沒有更好的東西能夠盛開，心中一朵氣味萎萎枯去，和一去不再的新金屬浪潮一樣，覆為塵泥。他只好相信著，永遠相信。