《完美陌生人》──你可以不要玩

※原文發表於ViewMovie※


宴會

《完美陌生人》講述了一個古典的主題：宴會中的衝突。用餐的形式固然會隨著時代改變，但餐桌中的文學性其實都是一樣的，凡是上了同一張餐桌（特別是如此談美酒浴月光的場合）的，不是願意和你分享苦難的親人／朋友，就是恨不得你下一秒噎死的敵人。也因此，亦敵亦友，甚至各懷鬼胎的餐局，就成了密室寓言中可以預想的命題翻轉。


《完美陌生人》稍稍有點不同的是，它用了最貼近當代的困境（手機）去詮釋了這個「敵與友」，轉換成一種我們其實更熟悉的「非敵卻竟也非友」：明明都是再親暱不過的舊識，但交換的歲月依舊可能是荒涼幾近無知的，這是現代的陌生、科技的陌生、疏離的陌生。所以片名是極為切題的：或許一直保有這樣的陌生，才有完美關係的可能。天下無不散的筵席，除非我們裝作筵席從未真正開始──而這是電影的結局了。


手機

也因為這個主題，電影的情節推動很早就被限制了：它必須完全依賴手機。這除了讓整個夜晚的巧合顯得有點做作，更出現了一些調度上的失誤。角色們的事件彼此相關，卻未能抓住一條敘事的核心，而只能刻意地透過手機的訊息相繼引爆（不是Note7），這無疑是劇本的硬傷，其中最嚴重干擾觀影過程的是：如果這場遊戲已經不再有趣，為什麼沒有人認為應該停止它？

偷換手機的丈夫和沒穿內褲的妻子（...這個設定真的有其必要嗎）才剛搞砸了這場宴會，為什麼計程車司機還要被迫將來電擴音打開？這個語境是合理的嗎？真的只有我想翻白眼嗎？又或者剛衝出了門的同志──虧他還替這部電影的主題下了極好的註解──居然可以在下一個場景將廁所門衝破，超越邏輯地迎來電影中最溫暖且真摯的一個吻（更可惜的是，這個碧安卡對「朋友」的吻同時是第二個極好的註解）？

種種因為「手機」做為框架所破格的，至少在《完美陌生人》裡，我們可以說，它雖然某種程度承載了現代人隱私心靈中的空虛，但實在還沒有能力成為一個禁得起推敲的敘事語言。



The Dark side of the Moon

光是透過手機就想展示現代人際關係中的惴惴不安，最終還是太便宜了一點，人與人之間真正的欺瞞與驚悚，手機還未必沾得上什麼蛛絲馬跡。如果這真的還是如主角們所言「《月之黑暗面》是一張經典專輯」的時代，那麼人與人之間所不能言說的，應該還要有更深刻的東西吧（例如，〈Time〉）？

片中一再強調的兩大主題，中年危機及婚後生活，都有可觀的訊息量可以發揮，但最終似乎還是回到了偷吃與不偷吃，真情與假愛的這個層次。雖然，好吧，或許我們在意的最後也就只是這個，但電影裡最雪亮的，不就是脫離了這個層次的同志及叛逆女兒的兩條線嗎？只為服務「人的祕密」而存在的「月之黑暗面」，只能說可惜了，不過關於這個月蝕之夜，除了以一體兩面的天象投射人性，又似乎有另一種「致敬」的可能：《彗星來的那一夜》（Coherence）？




聽說彗星曾來過

我沒有看過《彗星來的那一夜》，但從網路上能看到的資訊而言，相似度可能已經高到了足以稱作是致敬的等級，所以這裡就不論結局帶來的驚喜是否真的具有開創性，單純以《完美陌生人》的主題來看，這個結局確實是好，而且大膽得足以讓這場鬧劇（本來想打喜劇或悲劇或恐怖劇，但又都覺得不對）挽回不少分數。對於我這樣不滿的觀眾，結局算是輸入了一組可以信服的作弊碼：你可以不要玩。挺幽默的，解決一切衝突的同時，也終於稀釋出了一點思考的空間。

離去的朋友們繼續偷情，做著體操的 Peppe 也依然還有一樣單純的東西可以相信，人與人之間沒有完美，永遠陌生。平行時空裡，觀眾只能各自表述──至於這種遊戲，我還是不會玩的。