〈崩壞人生Demolition〉── 破壞了，然後呢？

※原文發表於ViewMovie※



從《藥命俱樂部》、《那時候，我只剩下勇敢》，再到最新的《崩壞人生》，導演Jean-Marc Vallee這幾年關心的都是同一件事：歷經磨難的角色如何建構自己的人生。在這個題材中，我們無可避免地要面對這個已經充滿太多問題的世界，以及有各自的問題要解決的每一個人：即使是完美形象的游泳健將，在宴會的角落依然展示著自己的敗德；就連舉無輕重的凱倫男友卡爾，也要穿一件象徵深淵的Joy Division《unknown pleasures》來湊湊熱鬧。



這些按理來說不需要賦予的細節，當然是為了編織出整個《崩壞人生》的氛圍，然而這一次Jean-Marc Vallee最失手的地方可能也在這裡：主角戴維斯和這個線條明晰的世界之間的連結不夠強烈，這讓他的困境顯得有點過於自我。觀眾當然不是來解決角色的問題的，但是觀眾必須要知道角色發生了哪些問題，我們或許對戴維斯想砍掉重練的人生能感同身受，但對於他究竟想要重練一個怎樣的人生，我們卻是一無所知。這裡的弔詭在於：Jake Gyllenhaal把整部戲最動人的眼淚流給了茱莉亞，但他已然麻木的人生，又豈是一個完好的茱莉亞能夠喚得回來的？


說到麻木的人生，那個凱倫曾說「人人都夢想住在這裡」的一室窗明几淨，和它被破壞之後的對比，也有那麼一點欠缺說服力：破壞的到底是什麼？破壞了，然後呢？本就空蕩得連破綻都沒有的家，並沒有因此讓人感到更多的張力，如果戴維斯的情感核心從來就不在這裡，那麼瓦解和重建又有什麼意義呢？



你當然可以說，這是角度的問題，或許這個連戴維斯自己都理不清的失落，就是這部電影的情感核心。我能理解，只是我比較貪心。貪心有貪心的盲點，但我總是想要看到更多。當然，結尾的處理並非一無可取：《崩壞人生》至少沒有讓戴維斯在何去何從之間打轉，他和一群孩童奔去，具象了妻子的離去，是真的留下了珍貴的”legacy”的。戴維斯擺脫了自溺的結尾，也的確感染了觀眾。



除了結局的翻轉（沒想到捨棄「不知何去何從」的結局也能算是翻轉啊，偉哉楚浮），我還想多提的是電影裡手機的表現手法。事實上，比起千篇一律的開放式結局，我更厭倦的是把iPhone理所當然地暴露為「科技、疏離、冰冷」的等號，當然不是不對，只是這個象徵總是有點太方便了。《崩壞人生》裡大量露出的iPhone固然還是建立在這個象徵之上，只是它的運用相當機智。最好的例子是電影的開頭，它同時解釋了車禍的劇情基礎，也同時藉由戴維斯／手機（另一頭的菲爾）／茱莉亞之間的對話，把角色之間的矛盾、從屬關係給交代得明明白白。戴維斯對茱莉亞的心不在焉，透過傳遞菲爾聲音的手機，成了一種更僵硬、更無自主意識、更將自己及岳父看作「工具」，彼此傳聲也應聲、銜接茱莉亞的的一種機械狀態。



是以手機替鏡頭置入角色的同時，卻讓鏡頭變得更加空洞。記得凱倫和戴維斯的第一通電話嗎？凱倫那頭狐疑，你對一個素未謀面的女子透漏這麼多，是不是因為沒有人能夠傾訴？戴維斯看著鏡面反射的自己，沒有說話。其實他的答案就是凱倫，凱倫此刻在鏡頭裡，卻也不在。這或許意外地成為《崩壞人生》裡，多數人在都市生活中最熟悉，也最能代入的情感困境了。