「......我永遠記住了：在人與人的關係中，在知識的生產與閱讀行為中，存在什麼樣的衝擊與責任。這份討厭是一條漫長的路，即便它有盡頭，曾經走在那條路上的意義，也並不會消失。」（張亦絢〈我討厭過佛洛伊德〉）
在國小六年級的時候，我曾經很喜歡 Mathilda，如今我確信我已經遺忘了自己是什麼時候開始捨棄這個念頭的 ── 或許是當我看到那些不喜歡的人，都會在房間裡掛起一張 Mathilda 低著頭的電影海報開始吧。很奇怪，在同樣的條件之下，我對 Cobain 的針織毛衣就沒有那麼複雜的情感（那畫面雖有湊熱鬧的嫌疑，但音樂好聽極了）、對舒淇在中山陸橋的回眸，我也相當寬容（畢竟那可真是性感至極）、而對在床上岔著腿的烏瑪舒曼，我也懶得有什麼想法（那麼難看的電影，誰管啊？），但唯獨就是 Mathilda，我實在沒法讓自己過得去；小時很喜歡她的原因，是相當私人的，但我十分確信，那個時間點被我給遺忘了，唯獨原因，其實我相當明白：我覺得多數喜歡她的人，都並不懂她，但是懂她的人，可能又不是能與我為伍的人。
還喜歡 Mathilda 的自己，肯定是討厭庫拉皮卡的吧，那個在〈石器時代〉裡，把我的蛇年年獸給騙走的人，ID就叫做庫拉皮卡──彼時網路沒有那麼多詐騙方法，用的都是最粗暴的手段，一手交錢，一手交貨，然後錢收回了，再拿不到了。如今看來，雖然也是所有騙術的基礎與原型，但形式上如此古風，也叫人懷念，懷念那個能被這種手段就給騙走的自己，但更多的還有懷念那個，到伺服器上叫喊「ID庫拉皮卡是騙子」的自己。而今，以任何形式上了的當，還有辦法找到一個伺服器，理直氣壯地大聲哭鬧「ID庫拉皮卡是騙子」嗎？不可能了。
後來我所知道的事情是：那是一部剛在電視上開播的卡通裡的人物名字；當我再大一點，我得知在《獵人》裡，庫拉皮卡扮演的可能是一個類似《幽遊白書》裡藏馬的角色後，庫拉皮卡這四個字，可以說是當場暴斃，原地投胎了──你要像誰不像，誰准你像南野秀一的？要不要臉，《獵人》我此生是不可能看的了。如果人生還可以有這麼多單純的討厭，一定可以活得更快樂的吧。
在蕭敬騰剛上星光大道的時候，我當然也有討厭過林宥嘉的。唱什麼〈Creep〉呀？這個明明白白的討厭裡面，有一些千迴百轉，也有不易說明的情感在，最主要的原因是，我一直都相當程度地宣稱，這個翻唱，完全就是唱對了、挑對了，什麼都對了──「幹得好！林宥嘉，就是這樣，你就跟Radiohead的名字一起弄臭吧哇哈哈哈哈去拉Thom Yorke陪葬吧哇哈哈哈這下真的是有夠爽呀！」如果能趁機透過誰來潑Radiohead髒水，肯定沒有誰比星光大道更適合的了，然而我騙不過自己的是：林宥嘉，你還唱得真是不怎麼樣。這件事，在我後來的人生，林宥嘉透過自己的歌喉，乾乾淨淨地刷清了冤屈──如果能把陳珊妮〈沒用的傘〉詮釋成這樣，再來一次〈Creep〉又有何不可？而那個被自己認為最有潛力的蕭敬騰，十三年後和自己組的樂團出了新作，是翻唱的〈Dance Monkey〉，言盡於此，再說摔死。
很多東西，一戴上Post這大帽子，就很難讓人喜歡了。在聽完讓我全身細胞跪拜的《八匹馬》之前，我討厭過惘聞吧，什麼〈Lonely God〉，莫名其妙的──相較Post-Rock這樣天生就是來來去去的，討厭過喜歡過都不丟臉的東西，那些慢慢生出來的後黑團，才簡直是一個比一個討厭──尤其是什麼Harakiri For The Sky，起初覺得油得要死，後來才發現樂團的組成完全來自另一個我的珍愛黑團Karg，雖極度生氣，也只能一筆勾銷。能寫出那張〈Von den Winden der Sehnsucht〉的心靈，你能拿他們怎麼辦？Deafheaven也是一樣，第一張專輯多好啊，後來也是油到天邊，直到偶然在水管上聽了他們的live，也只能承認，繳械了。好吧，你們雖然都很Post，但你們，都很好聽喔。可以了吧。對音樂的愛與憎，無法以理性看待，只能任性，特別是黑金屬，毫無操守，近乎盲目。
（Von den Winden der Sehnsucht 之偉大，需獨立給篇幅）
我一定是，討厭過宇多田光的啊。那還用說，我是濱崎步派的，就一定得討厭宇多田不可了。你說一個人同時喜歡Roger Federer，又喜歡Rafa Nadal，還對Novak Djokovic搖旗吶喊的，那樣的人生，要不無聊透頂，要不該有多虛偽至極啊？宇多田和濱崎步，可能是兩個人類歷史上最共逆，又最不可逆的存在了吧，即使我們濱崎步派的，總是可以拿那種「對啊我們濱崎步就是比較流行，我們比較沒深度啦」的小小優越感，來卑劣地取悅自己，但其實，還是常常在一些不經意的時刻，聽見宇多田像是〈Automatic〉、〈Beautiful World〉這樣的歌，心底還是偷偷咕噥著：這個女人，幹還真的有夠會唱──但在所有必要的時刻，或即使在所有不必要的時刻，我們都永遠是濱崎步派的。可以說，到這個年紀，我不會斬釘截鐵地說，高牆跟雞蛋的問題，得該怎麼輕易地站邊，但是我肯定會毫不費力地站在濱崎步這一邊的。至於說出那個高牆與雞蛋論的男人，很抱歉，他老兄沒有要在這篇文章出場，在我三十歲前，還沒有到他出場的時候。
我沒喜歡過朱天文吧──就一本荒人，跟張愛玲到底平什麼平？然而在後來我讀完〈巫言〉之後，似乎也改觀了，對文字無所可信（此事，其實根本也不須驗證）的人，哪裡能生得出這樣又妖又嶇的文字？我對文字的諒解，就極少出現在詩人裡面，實在是因為，對許多已經被夏宇或羅智成給支配乃至於煉盡，及那些太多太過反覆的意象，都再提不起興趣了，雖也稱不上討厭，但久而久之，看了就膩煩──所有關於文字的討厭，以及所有關於文字的曾經討厭，都是謹慎且必須神經質對待的，這是一種毛病，也是一種本紀：一種對此生最有跡可藏，也最無所遁形的事物，必要的尊重與寬容。
我自然也是相當討厭過黃智賢的。雖然我曾在蔡英文黨內初選那段時間，因為一些扭曲及瘋狂的心理，看了好一陣子的〈葉問打權〉，但真正讓我意識到，我不能那麼討厭黃智賢的原因，正是因為她的一無可取：你不覺得，她簡直就是我們潛意識裡，必須時時提醒自己，可能無法擺脫厭女的生理男性，最理想愚婦昧巫的典型嗎？她毫無取悅男性的邏輯、她毫無取悅男性的媚態、而且什麼年頭了墊肩還墊那麼高──直到我在書局翻了她的《因為愛你：卡蘿》，她在自序提及，出這本書的念頭全來自於「錯聽」：因為陳文茜說凱特在戲裡的表現很"awful"，她遂寫了萬字向陳文茜辯護，殊不知人家陳文茜講的是"over"，鬧劇一場。陳文茜後來說「你這本書，應該獻給你自己的菜英文。」
我突然變得，開始喜歡黃智賢了。黃智賢，你一定要聽懂陳文茜的意思喔，其實你菜的並不是英文，這本書，事實上正是獻給那個「你自己的蔡英文」的，其實你的討厭，你自己也明白吧。我們，都會跟你站在一起的喔。
（而且宇多田的歌詞好像很文學耶，怎麼這麼讓人焦慮）
沒有留言:
張貼留言