張亦絢《性意思史》／台中梓書房

「這個舉動替我之後的性生活定了調，我將做一個沒有真名，只有代號的人。這使我有一種安全感。......一個人有誰也不是的特權，是很難、很難放棄的。」──張亦絢〈風流韻事〉


1.
不知道大家是因為太害羞了，還是真的都把范柳原這個人的名字給忘了。記憶似乎就是時常會出現這種短暫的斷片（但振保兩字我就記得很熟呀），而這種不牢靠的時刻，這幾年是越來越頻繁出現了，原因有很多，最後大概也只能不甘願地推給年紀，沒辦法的。後來張亦絢說，會一時給忘了，實在是因為整個故事都太熟了──太熟所以遺忘，那大概又是某種程度上最好的一個回答了，關於記憶的留存與消抹。



2.
只是，為什麼麥克風要遞向全場唯一的男性啦，我跟祖師奶奶真的非常不熟而且我們根本就只記得白流蘇好嗎！


3.
關於醬油。醬油是我讀《性意識史》第一道的誘惑，但錯不在我。讀者實在都應該會去猜想這醬油到底什麼時候會被倒出來，或是用什麼樣的方式倒出來，倒（道）出來之後又應該是怎麼樣的味道吧？比如說，胡蘭成口味的醬油，或是更可怕的，我不知道。但是當我們真的看到醬油的本體的時候，它真的，什麼都不是，就只是醬油而已──更要命的是，作者還在後記說是「真實取材」，這種登場方式就更奇怪了，唉，只是，讀者怎麼就是會這麼輕易地被這種東西誘惑呢？我們實在都必須深刻檢討。



4.
「一個謎題／猜一樣東西／方形的／綠色的／小小的／不必想太遠／謎底就是它自己／方形的／綠色的／小小的／謎底就是這個東西／它自己」──夏宇〈就這樣認識了晚上〉


5.
被「錯不在我我被誘惑」弄到笑到腹痛這件事，實在是越想越好笑，如果不是因為人在現場笑瘋會對大家不太好意思，我真的是會因為這個「笑到腹痛」也被搞到自己笑到腹痛的。《詩六十首》本身就是一個類似的存在，雖然總有一些「夏宇後來都馬是在寫爽的而已」的耳語，不過又怎樣呢？有人能像夏宇這樣在寫爽的嗎？駱以軍就曾說，如果《寶寶之書》裡的羅智成或是我駱以軍要試著和《腹語術》裡的夏宇談戀愛，就是直接等著被這個女生電爆，他說的絕對是真的。



6.
原來邱妙津曾經也有不被女同認為寫得好的時候。就這樣。（無情）



7.
最後我們就回到那個「可幹性」吧。這個fuckable，實在是《性意思史》裡面最喜歡的一個概念了，雖然意義反面的unfuckable，在故事之中有點被閃躲掉了，但於我而言，unfuckable也同樣重要。即使這兩個語彙在詩領域的出處，大家一定都一眼就看得出來，但是「可幹性／不可幹性」這樣的文字轉換，實在又讓它們的意義更為飽滿。我完全可以想像，世上會有這樣無數的一組人，就在這個當下玩著類似太宰「悲劇名詞／喜劇名詞」的遊戲，但是是「可幹性／不可幹性」版──《安妮霍爾》裡面的Diane Keaton？可幹，《教父》裡的Diane Keaton？不可幹──或許讀完《性意思史》，我們可以明白的就是，無論是可幹，或是不可幹，那背後都是幹，也都是想幹。活在這樣的世界簡直就是要讓所有人都尿失禁了。



8.
「可幹性，人類宜。」謝謝張亦絢、梓書房。幾乎要哭了。要多來台中玩唷。