甚麼事都叫我分心

「夏帶進咖啡室來的一束巨大的花朵，是非常非常地美麗，他是快樂的，而我心憂傷。他是不知道的，在我們這個行業之中，花朵，就是訣別的意思。」（西西〈像我這樣的一個女子〉）

除了跳躍的鋼琴聲如今一切都輕易，一切都叫我分心。一個晚上的陰陽座也能叫我分心。13年前聽的陰陽座現在又莫名回去聽，Gazette、X Japan也一併聽回去。無所謂和解不和解，我可從沒中二到要反背自己的青春的，我不可能的。陰陽座是個2012年來臺灣開了演唱會的日本樂團，歌詞神怪、詮釋妖嬈，並且適合年少；彼時，我對表演的理解，還停留在一個想像的儀式性過程，並未知曉它與人所可以產生的親暱與疏獨，其實是可以抵過將自己困在房裡的一夜宇宙的。搖滾樂最誠實、最不辜負人的是，它永遠有債必還。而今看來，如果自己參與了那場演唱會，8年後這篇文章將要換個開頭了──確實那是多華麗，多無可再演的歌單，但或許彼時的自己也沒有錯，如今我又要回到那個不愛看表演的時候了。畢竟，現在看個表演是一定要叫我分心的了。

回想起那個時候，任何的錯過與停留，都是能輕易叫我分心的。那時，最常看的其中一個部落格是《Voiceless Screaming》，會有人記得嗎？很好的名字吧，那正是前天午後，昏睡前聽見的最後一首歌名。格主當初正是接近我現在這個年紀的吧，再大一點也是有可能的──此刻說年輕肯定不是的，然而說老也是萬萬不可行的。而今一切禁不起考驗的不安都能叫我分心。例如，Silent Jealousy don't you leave me alone？即使是任何一個年輕時已解答過的問題，都能叫我分心。

或許連這裡，都是能叫我分心的，它遲遲動不起來，不是因為無話可說，也不是因為靈感枯竭，無論如何，我是比誰都要分心的。

沒有時間完成《獸爪》及《海馬》，是叫人分心的；整個月只讀了不到一本書，必定是分心的。「二十八歲的暈眩比二十七歲還要多一些」這樣的天才歌詞是叫人焦躁難耐，也叫人分心的。人生只剩工作的話，或許就足以分心了──上次說了這樣一句話的人正要從捷克回來，那裡待她正如一座死城，在那裡的時光，她的死亡恐怕不會少於我的。這是我們睽違兩年再一次聯繫上對方。兩個落難的傷心之人，是可以放心去分心的。

無所事事的一天忽然起了個大早，身體沒有特別的感知，就是精神上有些侷促，此刻唱著歌的Lana Del Rey是能叫我分心的。即使聽的又是那些她咒來咒去，也咒不死的老男人，與她那或許將要傾頹，又或許真能不衰的霓裳神話。稍晚一些，將要看見Blackpink的回歸，Don't You Like That？Jennie依然傾城的媚笑肯定也要叫我分心的。或許這樣的一天來聽些濱崎步是不錯的，這是一個不須纏著那些舊歌不放的日子，多麼適合讓多數人誤解她的《(miss)understood 》或是讓她自己誤解多數人的《love Song》，最終我沒有抵抗這個念頭，但它卻也沒有發生，那不礙事，因為我肯定因為其他事給分心了。這些叫我分心的女人的身上，總有一種死亡，是天塌了下來也要與別人無關的，全然由自己承擔的死亡。我們男人就是沒這個種。作為一個男人，難怪一切都是能輕易叫我分心的。

再一次到電影院回顧《殺人回憶》及《大象席地而坐》都是能叫我分心的。隨後消費滿六千送的雙人電影票也是叫我分心的，怎麼用呢？或許我不該分心的。只是想起看了這麼多的好電影的曾經，那種帶點帶點幸福感的枯燥，相襯著空無一人，僅有自己與自己的過去，以及一處透著微光的放映室，這一刻肯定是得叫人分心的──或許生命的每個階段，都有個推不倒的，過不去也不會過去的枯燥，而今使過了這麼多力氣，終然心中唯一悟得的，或許就是絕不要想辦法去想渡越它。絕不要。很快的，它很快，很快就會好的。它自己會好的。

走出戲院，據說是百年一遇的日環蝕，佔去了城市裡，壞孩子們的天空。上帝的金戒指恩寵天地，周圍的街道卻黯淡無光，彷彿使徒即將降臨，又像朗基努斯之槍正朝月球直奔而去。人人或抬頭遮額，或舉起白紙，或調整手中的鏡頭；真正的奇象沒有來自天際，卻大概也從未來自人心，唯一的奇象就是沒有奇象，沒有任何凋零的玩具，也沒有一則敗壞的史詩。此刻，當然是甚麼事，都能叫我分心的。

（「是要怎樣，怎樣變成彼個人」）