《索爾之子 Son of Saul》── 那裡沒有象徵，只有歷史

走出戲院的那晚真的很冷，卻冷得像要解脫。回家的路上，風一直刮過，天空也飄著無聲的雨絲。可能是看得昏頭暈腦，四肢也凍得木然，關於剛才的《索爾之子》，在睡著之前，我都沒有再想了。

抵抗了很久，才聽見押在遲到底線上的鬧鐘聲。雙眼一陣模糊，摸開了房燈，還是沒能完全醒來，這才回憶起《索爾之子》那個折磨人的開頭──即使相較索爾，我們的苦難是那麼微不足道──假如起身的自己，也同樣揹著一顆長鏡頭，它運作的方式也一定是極其疲憊，又極其掙扎的吧。在不久後的將來，它就會被列入影史的經典開場了，它不但尖銳、又充滿野心：索爾沉甸甸地靠近鏡頭，直到他的臉孔終於對焦，觀眾以為應該能把他給看仔細了，卻無法從他的眼神中瞭解得更多，他若有所思，像躊躇著什麼，也像還迷茫自己在躊躇什麼。指揮、引導、關門，第一個鏡頭結束了，步步都是地獄，而這還只是開始。

但那也是結束了。屠殺不是主線，尋找拉比不是主線，醞釀其中的反抗運動更不是主線。他一直扳著的臉，底下是無限的執著，執著到太監都要給急死了，才總算找到了一個願意說謊的假拉比。是啊，找到了又怎樣？

只是，不找又能怎樣？身處地獄，你還能做些什麼？索爾自己也說，他早就死了。拉比不是信仰，兒子的真偽也不是絕對，他可以存在，也可以不存在，重要的是索爾認為他存在。這個近乎瘋狂的執念，是煉獄場裡唯一能夠出於自由意志的選擇，他寄託的，既非卑微的生，也不是必然的死，而是一個還有東西可以相信的世界。

漠然的跟拍、失焦的人群、壓迫的空間、繚繞的耳語……所有最讓人不舒服的手法，都在《索爾之子》裡，接近炫技地展現了。屍體是裸露的，麻木是裸露的，男孩的死更是裸露的，但正因為所有人都無能為力，暴力反而被留白了，留白的背後是一片更血腥的想像。那甚至不只是想像，有那麼一刻我確實以為索爾的一抹微笑是電影的最後一幕了，只見鏡頭竟美妙地出現了救贖般的移動，在這個拒絕虛無主義的結局中，「索爾之子」已不再是意象，更是絕望的具現。小男孩是真的接著離去了，他的身影像希望，也像死神。鏡頭外傳來了無情的掃射聲，那裡沒有象徵，只有歷史。