楊牧、喬伊斯與你

「奇怪的年紀，自以為是愁，可是不知道愁是什麼。愁是有它深刻的意思吧，比同學們不快樂些，笑聲低一些，功課比較不在乎些。那是有些無聊，而這種無聊大概只有棒球場上的右外野手最能體會。站在碧於絲的春草上，遠遠的，看內野那些傢伙又跑又叫，好不熱鬧，有時還圍起來開會決定戰略什麼的，偏就不招手叫你去開會，你只好站得遠遠的，拔一根青草梗，放在嘴巴裡嚼，有一種寂寞的甜味。」──《葉珊散文集》


「寬敞的操場上滿是小男孩。他們高聲叫喊著，老師也拉著嗓子大聲催促他們。傍晚的空氣冰冷而蒼白。每一碰上那些來回衝刺的小男孩的腳，那隻泥濘的足球就會巨鳥似的在灰黯的天色下飛過。他老是留在他班上的後衛區域，老師看不到他，離那些橫衝直撞的腳也有一段距離，他只是偶爾裝模作樣的跑著。在那群足球健將當中，他深覺自己身體的矮小與羸弱，他的視力也差，而且容易流淚。」──《一位年輕藝術家的畫像》





我不是唯一一個把這兩本書聯想在一起的人。而讓我學會這個道理的，是一個我在世上從未謀面，也從未知曉過我的人；就如同楊牧及喬伊斯一樣，你的文字也是我生命中不可割捨的愛。明明無以為繼，卻總是其有歸屬。那些文字沒有讓瞞過你自己的吧，書寫是夢中的儀式啊，你說過的。於我而言，那是永遠都會在彼的彼方。


你走過那些陰鬱了吧。你大概也走過自己了，你們都是過去了的人。此刻無話可再多說，謝謝曾經的喬伊斯與曾經的你，謝謝曾經的楊牧。

（A 60 ton angel falls to the earth）