樓梯，探上去，扶手大半脫了漆，露出一塊塊的紅斑。拐彎，繼續前進。 無人留意也無人知曉，樓梯、梯間、樓梯、梯間，掉頭，停下。是這處梯間了。舊紙箱一個又一個，堆得什麼模樣也沒有，堆得什麼樣子也不像。從前只有一只的，封口貼滿膠帶的。就算還在的話，恐怕堆進最深處了，再認也認不出來。她仍記得的。五樓。她想起了一些聲息。像是一句句話語。那話語似乎還飄在梯間的微塵中。小─珍─阿─姨。
她的父母是這樣要她招呼的──要叫人家小珍阿姨呀。小珍阿姨常穿著高高的鞋子呀。妳看小珍阿姨脖子上的項鍊又換啦──幾乎是在她的記憶裡，一家三口與這棟大樓，僅有的聯繫就是小珍阿姨。最陌生，又最切膚，如假包換的聯繫。唯一。
一次在電梯裡，一家人與小珍阿姨碰上了。父母如往常般淺淺的笑，沒有聲音的那種笑，沒有人再指使她，要她像平常一樣，要記得叫小珍阿姨。那氣氛很古怪，好像父母從沒見過眼前的這個小珍阿姨，又好像父母從沒打算見到這個小珍阿姨。可是也就就在那一刻，她才彷彿把這個從小喊到大的小珍阿姨，給看個仔細，看個精光了。電梯開門，五樓。小珍阿姨和父母揮手。她看見在小珍阿姨的織皮涼鞋，肉色之間裸露出了一副圖騰，一朵花。她還沒有認得許多花的名字，但她有把握，她知道那會是一朵玫瑰。後來，當父親離開了這個家，和另一個女人走的時候，她一直想到的，也都是那朵踝上的玫瑰。她沒有見過那個女人，但母親說，那女人就和小珍阿姨一樣，有著好多雙不同的鞋子，總是會把自己打扮得漂漂亮亮的。母親的話裡一點怨尤也聽不見，可那天晚上，她下了一個奇怪的決心，她也要得到一朵玫瑰。她也會是一朵玫瑰。
小珍阿姨和母親說，她也有一個女兒，只是是和男人走的，所以有什麼需要幫忙的，就開口。在她的印象裡，小珍阿姨也沒有真的幫過母親什麼，她所記得的，除了那朵玫瑰以外，僅僅只有許多雙不同的鞋根踩在地上的，哀傷而清澈的聲音、幾個從口袋中掏出，味道敷衍的糖果、以及無數個，有著難以辨認出的臉孔的男人，小珍阿姨時常帶著這些男人，從五樓的電梯，帶著似些刻意的疏離，步出同樣的左手邊。電梯闔上前，她總是會看見，那些男人都同樣等著小珍阿姨將門給打開，當她再回想起來的時候，她想到了一個更好的說法，這些男人不是有著難以辨識的臉孔，而是他們都沒有任何一張臉孔，就像她的父親，她一張都記不得。有次，母親也在。母親沒有多說，她也沒有多問。她一如往常，在電梯完全闔上前，焦急地注視這位男人的側臉，有沒有注意到小珍阿姨腳踝上的那一朵玫瑰。
在和母親搬離這棟大樓之前，她終於又看見小珍阿姨帶了其中的一個的男人回家，於是她從七樓出了樓梯，揹著書包，踮著腳尖，挨著尚未剝色的扶手，繞回了五樓的這個梯間。或許是她的年紀告訴她，也或許是她的即將離開感知了她，何以過往父母在呼喊著小珍阿姨的親暱之中，總有一些可以察覺的輕賤。她將耳朵貼緊了梯間的壁面，等待著事情的發生。無聲的水泥牆面，只帶給她一絲冰冷的觸覺，在那個冰冷裡面，有另一種無聲的罪。
然而她什麼也聽不見。
一點聲音也沒有。沒有任何事情發生。午後的梯間很暗，似乎一點塵埃都透不進來。她以為那一刻她終於可以擁有另一個名字，但並沒有。沒有任何事情發生。男人離開了，小珍阿姨闔上了門，她快速地將自己藏進了梯間拐彎的幾個梯階。她以為這樣的聲響會被發現，然而，依然沒有任何事情發生。好像也沒有任何事情應該得發生。她呆呆的站在那梯間，好久，好久。回過神後，她打開了肩後的書包，尋找那個國中生流行的紋身貼紙，玫瑰造型的，泡過水後，撕開，能紋在身上一個星期。她在筆盒裡找到了它，完好如新，背面沾上了一些筆尖的鉛色。她將貼紙塞進了梯間中，一只封口貼滿膠帶的舊紙箱裡。沒有聲音。
如今站在同一個地方的她，知道那朵玫瑰是無論如何也找不到的了。這是她第一次回到這棟離開的大樓。這是她第一次回家。而這次她聽見了，一聲輕輕的，低低的。小─珍─阿─姨。歡迎回家。
（「玫瑰都開了 我還想怎麼呢 」）
沒有留言:
張貼留言