1.
在Monday Blue的晚間七點這麼折騰人的時間，仍然是比想像中多了很多的人，甚至目測不會比隔壁的比利林恩還少，而我不知道這是否正常？希望未來我將把這樣的事視為正常。
「幹，你在這裡幹嘛？」一隻鹹豬手朝我腹部襲來。
「幹，你怎麼會在這？跟妹子來看什麼電影？」
「《幸福百分百》啊。」（一秒）
「對啊我也來看《我就要你好好的》，快點啦別鬧。」
「來看李安的啦，你來看牯嶺街？」
「對所以你剛才壓到我尿穴，我還有四個小時要撐」
「哈哈哈哈好啦我們要進去了」
入場前遇到認識的台中假掰義大利麵館老闆，如果世界上的文青都能像他一樣的話就太好了。至於尿穴的問題，只能說整個觀影過程完全沒有機會去意識到這件事，倒也不是炫耀自己的膀胱十分夠力（也才四個小時是能有力到哪去並且全場中途離席者也不過五個以內），而是電影本身太過精彩，更聽到前幾排有一群已經連看了好幾場的人認為，這一場的反應非常好，幾乎所有人都坐到了最後一刻。這個城市總是十分難以預測，《雙面維若妮卡》的黃金時段場可以不到十人的同時，《日曜日式散步者》可以幾乎坐滿，《地下社會》甚至可以一票難求。而這一次，台中應該還是爭氣的。
2.
由於是第二次半看《牯嶺街少年殺人事件》，所以我非常放鬆，這種享受純粹聲畫張力的機會並不多，而即使觀看角度已經不同，我依然深深地對這部電影感到顫慄，這是一部台灣人不能放棄在大螢幕觀看的作品。
而這一次，除了得以在觀影過程思量手電筒、燈泡、收音機等等經常被提出的意象，特別收穫的是「學校」與「片場」間的對比：導演到學校告小四的狀，訓導主任說「我們學校一向講究學生的自由發展，你看我們的大門從來沒有關過，我看你們的門自己關緊點吧」，導演有點被激怒似的回應「你們這的門不關，我們也不關，好串門子嘛」──更有趣的是後來小明和小四翹課到了片場，回學校前，小明問「要回去了嗎？」而小四（注意，是外省第二代）則慢吞吞地反問「不然還能去哪裡？」最後，他們去了靶場，靶場裡的軍人正在演練，無論這道門關不關，那都是一個演練的時代，那是一個只剩下演練的時代。
學校的對面是片場，而片場的導演最後棄用了片商潛規則下的女主角，請小明來試鏡，小明非但表現堪稱完美，甚至是太過完美了，讓參與試鏡的所有工作人員都給入了戲。小四到了電影的最後破口大罵：「你們連真的假的都分不清楚，還拍什麼電影啊？」真是聰明的劇本。學校，片場，靶場，美妙的一個隱喻。
3.
如果非要對《牯嶺街》說些什麼，我真想說說裡面那些少年，那些還被小貓王掛念著的少年。戲外的小貓王離開電影圈很久了，小馬也早已不在人世，小公園老大HONEY後來騎車摔壞了腿，在台北經營一間咖啡館，而張震是不是順利長成了當初大家期待的樣子？這些「牯嶺街少年」在舞台下所形成的能指，恐怕是再會計算的楊德昌也掐不準的吧。希望有一天能看到更有才華的人（我沒有）能深入這個議題，我一直覺得這也是《牯嶺街少年殺人事件》偉大的一部分。
（某種程度上來說，最殘忍的一幕）
4.
更想到一個有趣的問題。侯孝賢和楊德昌的電影，你選哪個？答案完全無關品味，卻可能足以彰顯性格──有答案了嗎？問題來了，那請加上這個大前提：在台灣，侯孝賢三字的能見度，遠遠超過楊德昌。好，你的答案還是一樣嗎？
5.
可能有人會訝異這個說法，更可能有人會反對它，但我認為侯孝賢完全是女人的導演。我並不是說楊德昌就全然是男人的，而是侯孝賢捕捉的東西有一種母性，但我印象中的楊德昌幾乎沒有（即使是《海灘的一天》）。我指的並不是楊德昌的私事，那關係到作者論的界線問題，我講的完全是戲裡的東西，以侯導電影中我最愛的《南國再見，南國》與楊導的這片《牯嶺街少年殺人事件》而言，即使都能用台灣新浪潮電影的標籤去解讀它們（無不無聊是其次），但它們的面向與本質是完全不同的，而其中最大的不同，我認為就是母性。
6.
而是枝裕和是這樣拍的：在他執導的《侯孝賢與楊德昌》紀錄片中，侯孝賢的隨興日常顯然和我們想像中的一樣飄撇（不過是枝裕和的想像可能比我們還更飄撇，他對侯孝賢的迷戀請詳見早期作品《幻之光》），而比起抽菸泡茶講屁話的侯導，楊德昌工整的工作室就和他的電影一樣精準，沒有馬虎。
所以，侯孝賢的電影裡，偶爾會蹦出那一點任性的靈光，就算是任性的女人，也時常只是純粹的任性而已。但楊德昌的電影裡，女人的任性卻經常是需要的、必要的，是創作的一部分。譬如說，反映時代，又譬如說，為了給她一刀。而回到前面說的，這個母性，其實就是性格的一種選擇。
當我想到是枝裕和，我又想起散場後，經過新光三越樓下的那一排石椅，那是上一次去看他的《比海還深》了。恐怕是周一的關係，石椅上見不到一對情侶，都是低頭看著手機的人，螢幕的光投在他們獨身的臉上，似乎一個比一個又落寞。而我已經不為這種事落寞很久了。
8.
8.
所以我說，Honey你老大哥怎麼會想從台南跑回台北呢？我可不會這麼傻，那裏有台灣最妙不可言的美食（我又在炒台南地皮了），最棒的酒吧（還不只一間），最假掰的小店（這是稱讚）呢，這完全不是隻身前往演唱會去堵拿破崙的層次，是品味的問題啊。回家的路上我買了一粒路過的刈包當消夜，真是和前天在台南吃的天差地遠，我真希望這個刈包可以不要和這個世界一樣，可這個刈包大概是不會變的。
沒有留言:
張貼留言