聽說《鋼琴教師》要修復

後來幾年，我也成了別人的教師。


教師的輕賤是離開，教師的奢求也同樣是離開，因為教師的本質就是一種換取與繼承的表演。謝幕的那一刻對我而言其實從未存在，更沒有中途離席這麼便宜的事，只要你有一絲的自覺，台下有任何一雙眼睛認定了你，你就沒有權利下台。這個代價不是只有你要承擔，有一天，學生也會踏入這個所被你演出的世界，他們會發現裡面的破綻，陷入你不肯承認的困境。最終，他們也要演出了，而你被邀請了嗎？



艾莉卡最後還是作弊了，她拒絕了一切的邀請，從入口離開，跳進另一個舞台。生命是一把匕首，刺進所有人的心臟，那一年的我，還是國三。這是我的第一部藝文電影，《鋼琴教師》。


即使這部電影本身是一隻怪物，十五歲的我，還沒有能力被它養成一隻怪物。就算不是《鋼琴教師》，也總有其它電影要來接這個班的，極其得幸，第一部真正影響人生的電影，不是麥可漢內克，而是《美國心玫瑰情》──青春最終不算早衰，倒是習得了一點世故，只是回頭又把《鋼琴教師》看了，才驚覺當初多少還是留下了一點陰影。這是一部太過危險的電影，我多希望能夠做作的警告所有人不要看它，但我不能。而這個「不能」，其實也就是《鋼琴教師》的病態本質：我們都不能。


而文章開頭的那一幕，正是最能代表這個「不能」的一刻，這是一個極端瘋狂的構圖：在躊躇、惶惶的身影之下，艾莉卡抽離了教師（身後）的身分，對他者（身前俗物）輕蔑的介入。伊莎貝雨蓓的演出是無人能及的，包括了她第二次的抽離（也就是她的離席），都只能用恐怖形容，好得恐怖、更是切題的恐怖、我一再提及的恐怖──她正在「演出」。



而這一切，都即將以修復版之姿重回大螢幕了。十二月，可以的話，在《牯嶺街少年殺人事件》之後，也請準備好這一場演出。

（剪出這則預告的絕對是高人，沒有一點理解的話，是不會這樣收尾的，強。）