然而我一直愛著陳昇

這一年我沒了魂地聽起陳昇，已經很久沒有對誰這樣瘋狂。我們多數的這代人都一樣，連錯過陳昇的機會都不願給，除了將「把悲傷留給自己」留在包廂裡，什麼都沒帶走過。至於陳昇當然是不在意的，否則他的跨年戲碼不會用這樣的方式上演到第二十一年。他會說：我有更多的事要做。

我們只是大致上知道一些，譬如他穿花襯衫的樣子、以及他的短褲配怎樣的拖鞋。應該有些瘋癲吧，也有些隨便，聲音還算能夠分辨。能夠想像他出對，不能想像他寫詩，適合特別拉長的尾音，不適合押太滄桑的韻。大概就這樣了，可能還適合罵人。

然而陳昇卻不僅是個歌者，也確實是個詩人，人確實會罵，韻他自然也是押的，只是押得要你揣摩不到。我想可能他會就這樣繼續押著，直到世界上的酒都不能讓他再裝作喝醉為止，這樣他便終於可以不用一直那麼清醒了。老是喝醉很累，一輩子醉不了更累。真有那天，我一定捨不得。

記憶中我沒有因為台灣的綜藝節目流過淚，十五歲那次卻哭得不顧身邊是誰，我很少願意在家人面前現淚的，何況是在電視機前，簡直丟臉。可再丟臉，淚最終還是流了下來，畢竟還是少年。也因為少年，陳昇的殘忍，對站在侯佩岑角度的十年之前，實在不能分辨放下風箏線的究竟是哪一邊。很多年過去，這個節目的片段時不時被提起，而我是一次又比一次世故，不過卻因為我沒有好好放過誰的手，所以陳昇掛在嘴邊的瀟灑和寬厚，我不是那樣理解，即使是掉了那麼多的眼淚，我卻只能說，陳昇和奶茶之間的東西，還不是我能看透的。

他唱給劉若英和侯佩岑的「風箏」、「然而」、「純情青春夢」，我總是嫌難聽，直到去年我突然想起了「然而」，沒有來由也毫無頭緒的，就是那樣想到了它，於是我又蹲在電腦前，忍著淚把那一集桃色蛋白質給看完。

十年過去，這歌終於在我心中有了旋律。即使還不夠完全，我想也是時候該聽懂了。

我想要對很多的人輕聲「我在飛翔的時候，卻也不敢飛得太遠」，但是我不清楚那些人究竟聽不聽得到；我也想要讓很多的人知道「I want you freedom like a bird」，可是我不清楚那些人到底聽不聽得明白。不過就一首歌，怎麼聽，有時候比怎麼唱還要困難，往往不過為了幾個字，就得把整首歌填完，那不容易，真的不容易。

不一定是真的為了誰，只是時候差不多到了。那一刻我是多麼不願接受，原來這個島上有影響我那樣深的人：他教我如何愛一個人，如何恨一個人，如何不去愛一個人，又如何不去恨一個人；如何記得一個人、如何忘記一個人，如何不再記得一個人，又如何不再忘記一個人。

而那都是十年前他就告訴我了的，只是我教不會，十年後，或許是因為現在的我已經不再和一切為敵，我才曉得為何當時非要哭得那樣慘。短短五十分鐘，蒸發的卻不是只有愛情而已，侯佩岑的眼神、劉若英的臉孔、陳昇的進退，處世若真有其輕重緩急，仔細看，都浮現其中。

我知道，你還有很多可以告訴我的事情，從那一刻起，我就開始聽，不是只有「然而」，陳昇，我要回頭再好好把你聽過。