很難忘記第一次聽到廖文強的那個下午。
誠品的文學區居然能讓人感到無所適從。老子可是當兵好不容易放假，每一秒的消耗都很焦慮不安（其實替代役每個禮拜都放假），更何況眼前的盛況是整個平常看書的區塊完全被人群霸佔，連窺望來源究竟的縫隙也找不到。
在無數人像前方，露出一塊木吉他的顏色，看來是個樂團。透過麥克風傳來的訊息及群眾笑聲的音頻，初步研判是已經培養出一群死忠聽眾的，典型死不唱歌獨立音樂人（意即昨天吃的海鮮炒麵比下一首歌的歌名來得重要，對好奇的路人極不友善，台下歌迷則聽得如癡如醉）。這樣的樂團，我帶著偏見的想像是：清新、花草、時而輕輕的深沉，道理是大概、是懵懵懂懂，沒有什麼絕對。
沒書可看，又遲遲等不到歌聲，便退到了隔壁的攝影區，這裡是人潮沒能流入的淨土，現在已經不給翻的川內倫子作品集，當初還可供自由閱讀。因為接下來主唱的發言，我放下了手上那片沒吃完的紅潤西瓜：
「你們有去看《露西》嗎？我想到ET都會想到日和耶」
（台下一片沉默）
「那個啊，浦島太郎那一集啊！」
「有代溝喔，叔叔，可以唱歌囉！」
幸好身邊沒人，而且焦點都在文學區的一端，否則一定有人以為我是看著西瓜大笑的死宅變態（而且還穿芥末黃針織衫）──所謂的「浦島太郎那一集」指的是爆笑漫畫日和中其一名篇，雖流傳率略遜同系列另外兩篇大作西遊記／世界末日，要論爆笑度那卻是三者之最。此篇有無數世紀級的笑點：河童的ET接觸、魚的即視大小、公主的太宰治式道歉….好，這段非常非常宅，看不懂是很正常的。
咳，總之，我馬上是閃過了「幹，這個主唱絕非等閒之輩」這樣的宅念頭，原來世界上不是只有我把ET這個笑點醃到2014年來用，這的確令我感到欣喜，不過那股無形的「幹，現在的小朋友已經不看日和了嗎」絕望感，才是真正驅使我移動腳步的原因，是的，我再次往文學區擠了回去，否則這段內心戲就白演了。對於這個樂團，我恐怕得好好來聽個一首，才要善罷甘休。
話是這樣說，不過這個叫做廖文強的歌手在當下並沒有給我留下太震撼的東西（畢竟他一屁股坐走了我安排好的休假娛樂，所以我標準很高）。當天我連臉都沒看到，連他的名字都是後來google才知道的，浦島太郎問題發言後的一兩首歌曲，並沒有特別出色，但已比原先的偏見來得高。我當時留下的結論是「歌聲極好，有種吳青峯跑到高中社團助拳的親民感，或許假以時日會紅吧」。而那時的我，並不知道這個人的聲音會取代原本林宥嘉的位置，陪我度過幾乎整段當兵的日子。
人潮只有越來越多，記住此人名字即可交差，剩下的回家再說，我是這樣想的。再次回到攝影區的過程中，我發現人群的末端，有一對同志的眼，從原本停留的我身上移走，我以為自己已經習以為常，卻還是很難淡然置之。
之後那段一旁翻書的時光，一方面我承認是漫不經心，一方面也是那位同志的肢體動作太過吸睛，實在難以讓人放下心來。這位就離攝影區一步之遙的同志，幾乎每一句都用費玉清的手勢和楊宗緯的嘴型，浮誇地應和著前方的廖文強。或許只要我願意靠近，就要將他的聲音聽個仔細。
正是因為他的激情彭湃，或者放膽地說，便是因為他的存在，我才能把當天聽到最好的那首歌，記得那麼清晰、那麼純一不染。我後來才知道，那首歌叫做自卑，可是他唱得不能自已。
------
回到服勤的宿舍，我始終是被這個叫做廖文強的歌手給左右了，他和壞神經樂團協力的「那些你不敢解決的問題」，在那台被滯留於記憶裡的破電腦，播送了半年之久。專輯內的至愛是「轉身之後」，還記得在這間宿舍的最後一天，我整整放了兩個小時。可能那個歌詞對於當下實在太過精準，也可能是這個使我不能再去厭惡的地方，有一些不想告別的東西。總之，面對城市的漩渦，我應該要準備好了。
「帶著一知半解的衝動，我對著你說。
站在面無表情的人群中，想起你無能為力的憂愁。」
你會想起那些第一次穿西裝的少年臉孔，因為這張專輯代表著的正是某一個面向的後青春，是那種肩線沒對好、褲管太長的後青春。我確實是後知後覺，這個也留虎牙、也對同志友善、也愛浦島太郎、還是替代役大使的廖文強，原來已經大上我三歲。或許我對少年的定義一直都過於狂妄。
一個月後，總算看到了他們即將在台中Legacy演唱的消息，我曾經以為自己不會為任何台灣獨立樂團掏錢，但是在誠品的那個下午，我就應該知道，那可能正是一個開始。
沒有留言:
張貼留言