《壁花男孩》—— 告別英雄

你可能也有過一個老師，搞不好也教文學，但他沒有非得要在第一堂課就揭穿只有查理才知道的狄更斯謎底。起初你只覺得他不差，直到他居然用荒木經惟和森山大道的攝影來解釋詩品，你是真的看傻了，才驚覺自己缺少的原來不只是台相機而已。至於那次用Dream Theater的音樂來詮釋解構主義，你大概以為這就是最真的夢了，學妹問這首歌叫什麼？把歌名寫下來的人寥寥無幾，而你正在考慮究竟要不要出賣其實不存在的優越感，你知道並且也想讓他知道，你沒動筆，是因為根本不用抄。

而你終於也擁有第一本影響你一生的小說。於是你試著像查理一樣，故意在鐘響後拖著其實並不沉重的腳步，走向不真的必要經過的教室前門，奇怪的是世界上所有的安德森老師似乎都有著相同的眼神，或許你不只是一個人，但你就是覺得，他知道你和身邊的人要問的東西不一樣。最後一堂課結束了，你用最拙劣的技巧把能問得到的都給問了，比你所能想像的搭訕都要還緊張，他直說沒必要，倒是熟練的把早已準備好的聯絡方式都留下了。

你也有過那樣一個朋友的，現在只能假裝彼此有在聯絡。你們都不一定是派翠克那樣的同志，但曾經親得像影子。朋友翻夠了白眼，唉呀麻煩go get a room you two，沒料到竟有旁人當了真。女人的問題好解決，男人的問題卻從沒碰得這麼深，他不是真的看穿你，倒是你以為已經夠懂他了。回想起來都是談笑之間，你也沒有真的就把過了眼的都看作雲煙。

你善於觀察、能解人意，你是一朵壁花，不用他替你舉杯，你自己明白。他甚至不能碰酒，只要一口，就沒人記得他真實的樣子，在他身上你也懷疑什麼才是真實。你不會忘記那些不堪的天明，你總是醒得很早，你知道那還是一個貼近風的年齡。

你也可能有過一個姍，他不用和戀夏五百日裡的夏天一樣都愛死了The Smiths，他不一定是你的初戀，更不會是你的初吻，但光是起初那幾次曖昧的觸碰，都遠比你所擁有的吻都還要刻骨銘心。他並不希望你會遇到一個更好的人，他搞不好希望自己就是你所能遇到最好的人。他沒有像姍一樣都和爛人在一起，是因為你分不清楚誰比較爛，你不覺得自己比他們差，但同時你也學到，一個人爛不爛，和別人選擇要不要愛他，往往是一點關係也沒有。

你的日子說不定也像查理一樣難熬，你的恐懼可能也一樣來自童年，更可能讓你遺忘整個童年。從此你害怕夜裡傳來的麻將聲，你更害怕它們突然就停下了，你知道房門外會接著讓你淚流不止的爭吵，有時卻只是一片讓你更想流淚的寂靜。在那個年紀，你所知道的已經太多，卻又還是不夠，你的心裡還是存在英雄。你沒想過，有一天你會自己展開雙臂，你會說，即使只是當下也好，你都接近了永恆。

David Bowie就這麼離開人間了，你又想起了高中那次英文課，就像查理把艾德唱片行說成了個樂團一樣，你也把David Bowie唸成了Bob Dylan，你感到一股搖滾樂迷特有的無謂羞愧，卻連英文老師都沒有察覺。你不一定要喜愛過大衛鮑伊，但是你遲早都會發現，英雄也只是凡人，他們的幻影，都會一個個跟著青春陪葬。你會永遠深愛那些幻影，但你也不真的需要那麼傷心。

兩年後，那名老師沒有再回到中技教書，我也決定放棄了累積兩年的補教資歷，可能人都是會變的，不變的都只是定格在照片中的容顏。畢業前最後一次見到他，我們從九樓走到了停車場，其實也不能確定中間我們聊了什麼，居然還提到了德國的黑金屬樂團吧，此刻那居然一點也不像沉睡在心中的東西，我只想趕快結束這些遮遮掩掩的話題。忘了是誰先開口的，彼此告別過後，他突然又把走了幾步的身子給轉了過來，對望著自己背影的我，笑著說了一句：人一生追求的到底是什麼？我不知道。

那天，我告別了心中所有的英雄。