[亂談] 安潔拉卡特與絕版書

1.
一般不太談書，怕談。不是不愛談，就是沒辦法坐下來好好談。沒辦法嚴肅地談。拿文字談文字什麼都躲不過，沒那個本事，也沒那個格，從音樂從影像從許多稱之為藝術的存在之中欺瞞自己，總是相當容易，但是要從文字裡看見自己，是不能僅僅仗著記憶，就把自己給矇騙過去的。太僵硬的動作，上了年紀後，最好少作，譬如前陣子大腸炎，醫生說雖然機率不高，但癌症也不是不可能，提心吊膽地吞了整個禮拜的藥；人生給疼過了一坎，才驚覺身體其實很有可能不是自己的，是暫時借來的，只是不曉得會交還給誰，然而再描述下去的話，終究就是太宰的〈皮膚與心〉而已，就此打住。文字的動魄時常只是虛驚一場。少年我本人謹記在心。



2.
近期唯一的好事發生：500元標到全新未拆的安潔拉卡特《焚舟紀》，喔，是的，Yes，My Lord。值得再說一次，oh yes，My lord。《焚舟紀》簡直是讓人興奮到願意完全裸露自己。對的我就是一直以來都這麼試圖愛卡特，所以可以想像它還會先停在架上很久。想拆的時候再拆吧，我的《鏡子之家》也是這樣拆的。




3.
近期許多的壞事發生：其中一件當然是錯過了《脊椎之軸》的簽名版。雖然多出了這位很多句子會令人激動的女士的簽名，恐怕也不能讓任何人在二十年後換到台中的一坪中古屋，但錯過的就是錯過了，也一定有它的理由。我知道我曾經會得到它，那也是遺憾。另一種遺憾。如同詩人所說：「我們的迷宮遺棄我們／像被劫持的嬰兒／在別處長大」──我希望所有嬰兒都可以長大，他們一定可以長得很好，但是我的迷宮沒有把我拋棄，我也會繼續留在這裡。



4.
一本書的絕版的確令人抓狂，網拍的高價也經常令人暴跳如雷，但最重要的，怎樣都讀不到想讀的書，本身就是一種不應該存在於世界的刑罰。絕版不會是知識的斷絕，而是整個世界對你的背棄：雖然說到底，也是一種執我，也是一念之間，更當然是一種潔癖。但一個不執不念不潔又不癖的，還是個文字人嗎，當然不是。


最近再問江湖的《桑青與桃紅》，大概可以讓很多人終於能睡好覺了，而宮本輝的《錦繡》，則麻煩自己去旁邊好好睡一覺：這本地下市場上總有人以高價賣出的名作，我的版本是聶永真設計的那款，價格自然更漂亮，但這麼多年過去，我又翻了翻它，還是覺得好難看啊，到底是在絕版個什麼鬼。氣到差點拿去換錢買人生的第一本村上春樹，幸好目前為止我還沒這麼幹。再版書也有它的兩樣情的。



5.
雖然《恍惚書》多處我讀不太通，但因為實在太愛鄧小樺，所以當得知她要來台中新手書店和言叔夏聊書的時候，還是期待許久，直到他現場說出「哇！在圖書館看到絕版書，能忍住不把它偷走，那需要多大的克制力呀」真的完全沒法把笑聲給憋住──然而我想愛書之人其實還是有那種明明不需要克制自己的同理，比如曾經就看到賤價的《降生十二星座》、《絲路分手旅行》、初版的《惡女書》，因為想到還有人可能需要，就當作沒看見，不留一片雲彩。只有在那一刻，絕版書成了一種快樂。幾乎忘記書中的痛苦，很甜。



6.
比起絕版，某些書的版本，則幾乎令人絕望。周克希版的《追憶似水年華》是一個正面的例子，林小乙所織錦的《豐饒之海》則是反例。其實我曾經也多麼不解，何以完整的《豐饒之海》，如此無可尋覓，要讓人翻遍所有二手書局及網拍，才終於湊齊一套不完整的譯本呢？年輕時的我並沒有太多會令自己流淚的願望，其中有一個就是：我希望世上沒有一個少年手中的《春雪》，是唐月梅翻譯的版本的。即使如此，我仍為這個《豐饒之海》的再版感到理解，以及小小的欣慰，畢竟美麗本身就是一種陷阱，真正的少年，也一定會自己學會掙脫的。


如果這裡存在著任何三島的讀者，我希望自己可以向你擔保，《豐饒之海》最好的版本還沒有來，而且它會來的。我好久沒有再讀它了。

 （但少年們真的不能像金泰亨這樣，金泰亨你真的不可以再這樣了）