今年我沒有去搖滾台中，於是來聽假文青和Echo

居然忘了今年的搖滾台中。即使去年已經對自己許了諾，也想不到缺席竟是這樣潦草的事。我說身體已不再年輕，青春也不再在意我，只是一年過去，顯然當時只是在賭氣，賭自己老去的氣，也賭自己不能老去的氣。

每一年的搖滾台中都令我感到不耐，雖然從我有記憶以來就是風雨無阻地參加，但還真沒有過特別的期待。少數聽得到的金屬團都只是更難聽的閃靈而已，扣來扣去的鬼吼團更是慘不忍睹，我的任務向來就只是去，然後面無表情地離開。假如你問我那為何要去，或者為何不願和別人一起去，那顯然是兩個層次的問題，但是答案卻是一樣的，而我應該要慶幸不用再去回答，我終於可以狡猾地說，我忘了。

令人訝異的是今年缺席的不只是我，還有假文藝青年俱樂部以及回聲樂團。這兩個樂團是那種少數能讓人忠誠的聲音，在我凝固了的認知裡，信賴搖滾樂團是危險的，但是這兩個搖滾台中的老朋友卻很少背叛自己。

假文藝青年俱樂部總是搖擺著迷人的自戀氣場，雖然經常看到台下交換的厭煩眼神，但是他們的音樂內容卻往往不如表面那樣做作。說起「假文青」這樣前衛的自嘲法，在第一次聽到他們的那個時空，還沒幾個人愛用，那個詞彙的稀有恐怕是現在的假文青沒法想像的（相對來說，那時的文青也很難想像它的指涉會扭曲成現在這副德性吧），而他們有病呻吟的歌詞內容總是緊扣著這個「假文青」的概念，我特別喜歡它們最近期的作品《曾經我們都快樂像個小孩》，雖然編曲容易預期，卻也成熟通俗，在我粗淺的視野裡，是台灣獨立樂團少數的神曲候補：

（我是今年才知道這件事情的：網路上那名影評一直寫得犀利的查拉，原來就是假文藝青年俱樂部的主唱，難怪幾次看到都覺得眼熟，我挑樂團的眼光準成這樣你看看。）

至於名氣大得多的回聲那又是一回事了。想起那個已不能稱作是懵懂的高中時期，俊美的威評老愛在下課時大唱Changlish版本的《巴士底之日》，那時我還不懂得嫉妒他的外表，只沾沾自喜自己是唯一聽過Echo的人，並且咕噥這傢伙還真能唱。不知道他現在還聽回聲嗎？至少我是幾乎不聽的，還記得前些日子國民黨輸到脫褲，他來了一通好長的電話，雖然聊得愉快，卻也笑得迷惑，有段時間我們確實留下了一些交集，但那樣的交集，我想並不是多深刻的。

回聲之於我也是如此的，只是前兩年被他們《天馬神風》深深打動了好久，才終於放下那些《小時代》之後逐漸形成的成見，在還沒能意識過來的曾經，我一直覺得《天馬神風》的歌詞絕對有我難以辨識的睿智高深，「這個年代不會再有憤怒的英雄」是去年還在黑板教書的時候，我時常拿來偷灌學生的湯，雖然國三生對我也常提的張懸陳珊妮陳昇無感，但是這段歌詞他們卻意外覺得「很帥」：

無獨有偶，我今年在《天馬神風》身上也發現了另外一件事情，原來這首歌的血性是來自於三島由紀夫的《豐饒之海》，至此我已經不想再吹捧自己的眼光，而應該羞愧於自己的無知了，三島影響我之大，居然大到這樣後知後覺。神風英雄指的就是《奔馬》，那場雪白的夢當然則是《春雪》了，我記得我一直和學生是這樣說的：這首歌的浪漫之中，有鮮血的味道。

當時的註解總算沒負了這首歌。同樣的，我也終於知道為什麼這個百聽不厭的Legacy版本中，吳柏蒼要裸去他的上身了。

雖然今年初才開始讀《豐饒之海》，卻還不算太遲。回到那個問題吧，假如要我誠實面對那個踏入搖滾台中的敵意，我會說《豐饒之海》裡應該是有解答的，而這個永恆的命題，就連三島自己用了一生也沒能說出口。