Lars von Trier 說自己是世界上最好的導演。然，從一個作品部部面目猙獰的傢伙口中說出，居然無法讓我從這樣的自負與反骨之中，感受到一絲之惡。至少世界上最有本事這樣自稱的導演就是Lars von Trier，在看完《Dogville》之後，我一直是這麼認為的。
《Dogville》大致上來說，還是一個關於人性的故事。別急著轉台，人之性，在Lars
von Trier的手中，絕不如它出現在你我耳眼所及那樣頻繁、那樣廉價，僅僅只有什麼虛偽、醜陋，是沒有辦法全身而退的。有關這樣「攪和的人性引發出的悲劇」的電影，我們其實看得太多了，而Lars von Trier是怎麼敘述的呢？他首先安排我們美麗的Nicole Kidman闖入狗村，花了一些篇幅，讓她的美融入了這個世外小鎮之後，再讓人性撕裂、分食她，最後完成諷刺大業。比起其他的作品，這樣的內容確實不算嗆辣，但是熟知Lars von Trier的朋友一定知道，簡單的故事大綱，總會省略掉太多驚世駭俗的細節，他的電影，你要眼見為憑。
形式的部份，《Dogville》對我來說是前所未見的。整部電影在簡陋的舞台上完成，佈景是一片的黑，狗村的一家一戶，則完全以筆線區隔，每個演員都是戲家子…這樣聽起來就像沒有觀眾席的舞台劇是吧？然而我在觀賞的時候，卻從來沒有舞台的感覺，Dogma的手持式搖晃鏡頭，依然寫實地令人感到不安（然而舒適度在其作品裡頭算高的，我想這是因為人與人的「互看」減少了），而我們更有列入經典的鏡頭：Grace利用卡車逃離狗村時，與布、水果架成的絕美如畫之構圖，DVD如果能讓這一幕登上封面，銷售肯定多上一倍。更令人讚嘆的是，Lars
von Trier究竟是如何在這樣的佈景中，營造出如此令人焦慮的月色，又是怎麼讓翩翩雪花，溢著滿載的幸福？狗村的一切，一望就能無際，顯得無比赤裸。
這樣的赤裸，讓狗村之間看似互助互信，卻對彼此視而不見的特質一覽無遺。而如此明顯強調「視而不見」的指涉，卻也讓我，甚至我敢說絕大多數的人，都早早就猜到了必定會來到的強暴戲碼，然而我絕對沒有想到它可以來得這樣醜陋，隨著鏡頭的左伸右縮，我的精神就快被「不堪入目」四個字擊垮了，在預設得到的範圍內讓人跌破眼鏡，Lars von Trier 總是他媽的如此。
來看看劇情，如果你以為狗村接納Grace，只是為了彰顯電影後半的醜惡的話，那就大錯特錯了，早在第一天，根本是Lars von Trier化身的旁白早就昭告：接受Grace，或許只是為了表現出自己比其他人有義氣而已。而你更會發現，譴責小孩拿帶骨肉給狗吃的Chuck家，反而狗對著Grace吠叫的時候，卻也沒有任何的反應，而 Vera 也不過是靠著教小孩只有自己能聽懂的東西時，自慰的讀書人而已，如果你多看幾次，還有更多沒有闡述的細節，狗村可不是毫無預警地在第六章露出獠牙的。而彷彿上帝的恩典般降臨的Grace （這樣講當然不符邏輯，畢竟Grace本身就是一種明喻），雖然集所有美好於一身，然而他在試圖對狗村提出一些「挑釁」的時候，還是依循著柿子挑軟的吃的人性──失明的老人，不懂事的小孩…Grace為什麼要這樣欺負老弱婦孺？Lars von Trier當然不是要讓她也向狗村展示自己的獠牙，這裡頭有個與警察第二次到訪狗村後，狗村決定要讓Grace減薪加工類似的道理，也就是「對等」：我感激你們讓我成為狗村的一份子，但是我要的不只是這樣，我可不可以要求平等？如果我真是狗村的一份子，為何我不能對不合理的現況提出質疑？這個問題，事實上牽出的是，即使你被狗村所接納，成為了「一份子」，你依然只是個被接受的外物，因為你「被接受」，所以我們永遠能從你身上剝奪，所以當這個「債」再次被放大的時候，人性也被放大了，不可能平衡的天平更歪斜了，不只歪斜，我們還能傷害妳。
最令人不寒而慄的，就在於狗村「傷害」Grace的背後，有怎樣的理由，而醜陋而荒謬的傷害，是攝取怎樣的養分，才得以滋生？是傲慢，而傲慢源自寬容，也就是Grace對狗鎮村民幾乎是放任式的原諒。
Lars von Trier用的這個觀點，帶給我前所未見的震撼。還記得，至今令我最尊敬的的老師，第一天告訴我們要學會的道理，就叫做「嚴以律己，寬以待人」，此之「寬」，是從小到大我們被教育到大的中華文化美德。Lars von Trier 丟出了一個魔王級的作業：寬容被認為是和諧社會不至崩塌的基層，可是有沒有人質疑過，寬容不會讓這個社會變得「更好」（Lars von Trier的說法是變得「比較」好）？
我們為什麼能輕易原諒一個人？因為我們有自己看不見的傲慢，自以為比別人更高一等，所以我們能夠讓步，能夠妥協。Grace是不是在「不平等」中，「原諒」的極致？那這份原諒演化成了什麼？一連串的人性掠奪！狗村真的因為這樣變得更美好嗎？Lars von Trier將視「寬容是一種美德」的文明社會掀翻了。絕大多數的人，都會說出「狗只是遵從自己的天性，為什麼不能原諒牠們」這樣的話，然而這句話有多麼傲慢？Grace明白了這一點，於是才有了屠村的念頭，為什麼？你可以寬以待人，但是你不也嚴以律己？如果傲慢的自己，是狗村的一員，有沒有辦法忍受對Grace的行為？如果站在一樣的道德標準，能不能忍氣吞聲？所以，制裁是必定的，無關復仇，Lars von Trier用一個章節，進行了一場讓人震撼的「暴力演說」。
沒提到的東西還很多，譬如從頭虛偽到底的Tom，當全村的男人都如願得到Grace之後，假道學的Tom在Grace面前褲子都還沒脫成功過。在Grace加倍做工，最需要休息的當晚，同樣也對Grace進行了「平等的施壓」，還扯了一堆渴望不渴望的廢話。最後，在選擇對抗村民的信任，又發現自己上不到Gracㄍ之後，再次回到了村民的那一頭，不愧是口口聲聲表示憎恨見風轉舵的哲學家，有趣的是，「上不到Grace」並不只有性方面的焦慮，還有被Grace看穿自己的焦慮，我們也會為了解決焦慮，像Tom一樣，撥出電話嗎？更不要問電話引來的是滿地的諷刺了。自欺欺人，到頭來你會發現所有的村民都在自欺欺人，雖Lars von Trier一直以來最拿手的是個「偽」字，然而我願意相信狗村一開始那些薄弱的淳樸，如Tom初見Grace的美好，畢竟自欺欺人若謂之偽，真的有點悲慘。
在被這部片震撼的同時，我能努力的習題大概只有試著別讓自己闖進狗村（或者置身其中），剩下的就是逃避的無解。注意到至始至終，砲口一致的狗吠聲了嗎？曾聽過一句話「當認識的人越多，我就越相信狗」，由於這樣的說法對我來說實在太消極了，所以只不過把它當作酸酸人性的嘴皮之語而已，然而隨著這隻狗村唯一的生存者發出的吠叫聲，還是讓我不由自主地想起這句話。電影最後當然不會告訴我們是狗村離開了Grace，還是Grace離開了狗村，而我，則不得不忍受Lars von Trier，又一次訕笑於光影之後。
沒有留言:
張貼留言