「假如你要藉由小說描繪一個時代，你會怎麼設定小說的主角？」
我確實是那種不聽課的死大學生。只是說到文學批評，肯定沒有人像我上得這樣入神。我會拿出四年以來唯一的一本筆記，一臉蠻不在乎的抄，抄得不會比那些為了拿筆記分數的人還多，可是每一個他們抄不進去的字，都被我抄進去了，我抄的甚至是一個舞台，巴爾札克、黑格爾、森山大道，都成了我最引以為傲的演技之一。你們當然不知道，為什麼陳立峰這個明明其他科就跟你們一起作弊的咖小，總是在這種奇奇怪怪的科目上拿到爆表的高分。是的，你們不知道的事，一輩子都不要想知道。
不過，我始終忘了紹鈴那天怎麼會在台上問出這麼露骨的問題，是談到大河小說嗎？我沒把握。不是我沒聽進去，是因為這個問題之後的課堂，降臨了我人生中最具轟炸性，最傷痕累累，最挫敗又最狂喜的一場革命，而這場革命的細節，即使在這個部落格，我也是沒有能力洩漏的。我能透漏的，只有當時紹鈴那個無趣且安全的答案：妓女。台下那些平常打扮最妖豔招展的時尚女子們一臉驚慌失措，停下了手邊的筆及早已渙散的眼神，不安地交頭接耳；反倒是那些還未曾上妝的保守女子們的臉，如往常一般平靜，只是不動聲色地把這個答案抄寫了下來。
睥睨這荒謬絕倫的一切，我心想，啊，不錯的答案，但就是太官方了，太文學理論了，太公式化了，我確實有一個更好且自認最好的答案，那是一場革命的開端。
既然我們不聊這場革命，那我們就來談談那個妓女吧。彼時我並未得知紹鈴口中的妓女，指的就是施叔青《香港三部曲》裡的黃得雲，那是他後來告訴我的，問我讀過嗎？我說沒有，就默默地將它收入了閱讀清單。期間我翻過幾頁，覺得文字有點乾澀，直到當兵的期間才總算下定決心買了一本二手的《她名叫蝴蝶》，有點霉了，文字也如印象中的一樣，沒變，於是擱著擱著，就擱到了退伍。實在不是我讀不進去，而是在那些四肢被體制束縛，時間被國家保管的夜裡，人需要的是真正的綠洲。
我後來把第一部《她名叫蝴蝶》讀完，多少也和蔡英文有關。有謠言說，台灣今年的新總統談到了自己喜愛的作家，給出了施叔青這個名字，這確實是叫人吃驚的，而我的吃驚並非是因為被我翻過的那幾頁施叔青有多難讀，而是她的文字要讓人特別喜歡，似乎非常難。要檢視一個人的思想，從一個人的文學性開始，總不會偏差太遠吧，中文系出身的人，這點總是該守住的。回想起那場革命，我又用去了三年，而蔡英文當選的那天，確實有一股更應該接近革命的鼓動，而我卻只是冷靜地感到，自己可以開始讀《她名叫蝴蝶》了，當作為了我們的新總統吧。
「垂下簾子，過了這一帶住宅式的半掩門娼館，轎子轉入威靈頓街，一把撕得極碎極碎的紙片從轎內灑了出來，在青色的月光下打轉，雪花似的一路飄過去，漸漸混入路旁燒紙衣的火盆裏。這天是盂闌節，花街一帶妓女一年中的大節日，誠心無比的祭惡鬼打清醮，希望今生罪孽已滿，轉世不致重複這分營生。沿路冥紙堆成小山，家家盆中火舌竄飛，照亮了老妓們風塵的臉，旁立剛解人事的契女，聽老妓口中唸唸有詞，一紮紮冥紙恨恨往火盆中投，討好鬼神之餘，心中忿然。幾條花街、妓寨火花煙灰熊熊，仍在承受煉獄似今世不得翻身的熬苦。」（p16）
我想《她名叫蝴蝶》也就值幾個類似的段落了，雖然它們真的是好到美丁美當，但怎麼就不好好經營這個面向呢？── 這話當然是有點挑戰的，挑戰的倒不是施叔青對史蹟下的苦心，而是在整個結構上，實在很難確信《香港三部曲》何以成為後殖民書寫的典範之一。只讀了第一部就急著出來放話，當然是讀者的不用心，但光就第一部就讓人想說點話，也應該是小說的硬傷吧。最至關重要的一點：黃得雲的故鄉記憶，從第二頁開始就跟著人口販子被綁走了，之中卻完全不見心境的轉折，這是一個應該要發揮，也應該在設定中有所發揮的角色設定，被如此含糊帶過，實在有點離譜。就算不提故鄉，少女跳到花娼的過程，也未免過於急促，被殖民者的身分認同／錯置，怎麼會有一夜長大的事呢？此外還有獻出童貞的史密斯，從肉體的占有昇華到愛的不可自拔，如果是要隱喻殖民的一方當然可以理解，但在故事裡還是顯得有點滑稽，男人這麼依戀自己的童貞，而深諳世道的娼妓卻也願意為了殖民者呼天搶地？
如果說我是因為蔡英文才終於翻開了《她名叫蝴蝶》，那麼在自己的部落格，用這本書來強解我們的新總統也未嘗不可吧：上任百日，有一些很好的立意，也確實下了功夫，但除此之外，還是很平。平沒有不好，平可能需要時間，但那一些明顯的坑坑疤疤遲早是要修的。同樣的話，也給不會再讀（和好險沒下單）的《遍山洋紫荊》與《寂寞雲園》。聽說杜可風後來也拍了一部《香港三部曲》，我想既然是杜可風，就應該和這些都無關了吧 ── 不過，當然，就算是蔡英文或施叔青，也應該不用和這裡有什麼關係。
沒有留言:
張貼留言