還有人能比《中華一番》裡的紹安還糗嗎，他那時是真的負了氣離開菊下樓的。紹安並不像大家以為的那樣年少得志，相反地，他擁有的也只是一顆平凡的野心，獨了眼的少年，總是看得比誰都多，但要說那眼前的陰影之中沒有一絲絲的自負，那就很難了。他也是真有那個能力自負，才得以在黑暗料理界爬上這樣的位置的，雖然文學理論會告訴你，這不過是反英雄旅程中必然的沆瀣一氣而已，你不要太信那一套，那不是巫術，但時常也是網羅。
紹安的野心顯然比黑暗料理界小了太多太多，那眼神中的闇芒更不會是黑暗料理界能夠匹配得上。同樣的故事，在你長大沒多久後也多少讀過，比如《哈利波特》裡，石內卜捏著的最後一張底牌，也不會是佛地魔可以理解的，反派都以為自己把恨字都摸透了，卻總是不必要地欺瞞自己愛的存在；愛與恨從來不是對立的事，紹安太清楚了，所以他終究還是凡人，給他再多的權力，他也永遠不會放下那一盤麻婆豆腐，什麼三重奏的，都只是掩人耳目。
青春年華兜了一圈，阿貝師傅的手掌心怎麼也兜不出來，他很快就弄懂這回事了。有些錯是命，有些錯是選擇，劃在了一起，就成了《告白》裡松隆子那一筆淒厲的粉筆聲，他就是那種會第一個摀起耳朵的學生。所謂成長的破滅，不管你信不信文學理論，都會是文本永恆的命題，連喬伊斯也照寫不誤，《阿拉比》中小男孩拳頭中緊握的熊熊火焰，紹安一點也沒有少，然而小男孩始終會搭上回家的車，紹安是不肯的，他沒有地方回去了。關於他和石內卜幾乎是自我選擇的放逐，除了悲劇性地添增故事的色彩，我們很難找到更好的解釋。或許他們都太器重自己身上的枷鎖，直到得以掙脫的那一天，無論見不見血，也認為自己和死沒有兩樣了。
（同場加映童年七大不可思議之首）
上一次把別人家的店名大剌剌地寫出來的事，顯然是太不妥當了。畢竟誰知道老闆隔沒兩天就找上門來呢，就算在臉書上再怎麼嘻嘻哈哈，也清楚那種沒有收視率的幽默，是什麼也挽回不了的，我先是很孬地把文章給刪了，後來又塗塗改改的，心想不對呀，這不是自己的地盤嗎，但是寫一個部落格，就算再刻意──像我這樣悶騷到爆裂的刻意──，也不可能和現實生活完全抽離的，再誠實的地方，也多少有些顧忌吧，何況上了網的東西，哪裡有寫給自己看的道理呢。
但就算真有對非觀點劇場有興趣的人，看了幾行紹安大概也是嚇跑了吧，而且誰要估狗這間店呢？或者說誰還需要估狗這間店？三千還五千個會員，幾十年了，知道的就知道，不知道的也不會想知道。又是無名小站時期就繫在腦海的店，又是我知道遲早會停下來的地方，又是這麼容易達成。上禮拜總算去了，老闆和想像中的完全不同，當你和他聊到星期六的《雙面維若妮卡》只有四個人去看（老司機有沒有氣死不知道，但台中烏影某肯定會開噴的），他會笑呵呵地和你說「喔那片超好看的好不好！大概民國八十幾年我就去看首輪了！」；當你指著書架上的日本文學，和他說你的李永熾版本都是最棒的，他會說「真的！他翻的都超好看的啦！我買很多他翻的版本！」；當你順便提起旁邊周克希版的《追憶似水年華》，他會說「這個真的超好看的好不好！我等他繼續翻超久了！聯經的那版我都看了兩次了！」
根據普魯斯特他弟的說法，如果不是因為摔斷腿或生重病，是很難生出法國時間把《追憶似水年華》讀完的，這麼說起來，讀完兩次的人大概是...好，我們不要再像上次一樣造口業了，對一個怎麼翻都還是困在斯萬家那邊的人而言，老闆那種談笑間強虜灰飛煙滅的口氣已經帥到爆裂了（「超好看的好不好」也成了我近來最爆裂仰慕詞），至於這個劇場到底能租些什麼片呢，其實除了那些必備的法國新浪潮啦，柏格曼啦小津啦希區考克啦，你更急著想看完的那些東西，這裡幾乎是一片不缺。北野武園子溫都是全套，伍迪艾倫和柯恩兄弟也當然也是全套，其實不用太訝異，一個敢自稱八又二分之一的電影窩，本來就不會是那種跟你來半套的地方。
它一直都在，就在台中，也不能再抱怨什麼了。憋了那麼久，該回到阿貝師傅手掌心的，還是要回去的。路過幾次，實在是因為不想拿自己的青春，賭在楚浮高達侯麥這幫人身上，只是回想起來，沒有他們參與的時光，我也已經分不清是不是真的就比較好了。過去的事，我們別總是那麼器重。連假的第一天晚上，就泡在小酒和《禁忌的遊戲》裡，恁爸真是太文藝了，槓。
（「為什麼下禮拜帶你們去台南玩一定要排小鮮肉奶茶啊」）
沒有留言:
張貼留言