《哭聲》── 你接受嗎？

※原文發表於ViewMovie※



為什麼是我的女兒？

巫師日光悠悠地回答鍾久，惡魔也是無知的釣者。是嗎？這個轉換是巧妙的，關於鍾久的問題，其實早在四十年前的《大法師》（The Exorcist）就問過了，當時電影給我們的答案是：惡魔沒有來由地選上你的女兒，就是為了要讓你失去信仰。


無論你喜歡的是哪一種版本，這個問題絕對是切入《哭聲》核心的要點：《大法師》的惡魔操弄了無知，《哭聲》則讓惡魔選擇了無知，前者樹立了一個不可動搖的加害者形象，後者則旨在刻劃受害者的創傷。然而，受害者的問題，最終還是要回歸加害者的身上，就連電影本身也無可避免地被加害者給牽走了，這是惡魔的強大，也是《哭聲》矛盾的地方。



惡魔是誰？

同樣的，觀眾（呃，受害者？）也將問題丟回了（嗯，加害者！）導演身上，身為一名觀眾，有時也不免覺得我們要求的實在太多了：我們一方面希望握有作者已死的詮釋權，又希望作者在死之前能先證明我們是對的。你看羅宏鎮接受採訪時有多誠實啊，韓國巫師、日本人、白衣女子，誰善誰惡，講得一清二楚，觀眾聽得一愣一愣。羅蘭巴特如果活在這個網路世代，恐怕會很不甘心吧。


所以誰善誰惡呢？這個不光光是說開了就不有趣的問題，而是這個有趣的問題根本也不是作者自己就能說開的。好比電影開頭那一段典自《聖經》的引言，神是有骨肉的，你可以用這個套路去理解《哭聲》的結局，然而我會說，真的讓你撞見有骨肉的，也未必就是神。我不是覺得羅宏鎮有任何要批判宗教的意圖（據說他從小就讀聖經，莫怪乎片子裡是各種的引經據典），而是善惡在歷史的洗刷之下，答案已經很難清晰。宗教只是一個借喻，他肯定的是懷疑的價值。所以，請繼續懷疑吧。

誰的哭聲？

導演的訪談在網路上很容易找，我只在意兩個地方：第一是日本人的角色設定，第二是片名何以為《哭聲》。如果我們確立了「日本人」這個敏感的設定並不只是觀眾的疑神疑鬼（無獨有偶，今年韓國另一大片《下女的誘惑》也有相似的背景），那麼《哭聲》毫無疑問的就是一則以怪力亂神包裝的政治寓言。日本人之於谷城，外來者的象徵自然是明顯不過，隨後與韓國巫師勾結成黨，之中的殖民意涵也是不言而喻。偏偏當我們很想往這個方向鑽的時候，導演是這樣說的：「電影的答案非常難找。我更想講的，是受害者之所以為受害者的原因。而這一點是不可知的，這甚至讓我思考人類存在的理由。」


這樣看來，唯一確認的，只有如鬼影般的哭聲，會潛伏在受害者之間揮之不去嗎？那《哭聲》可真是無解的韓國民族悲劇了。而我們應該感到悲哀嗎？倒也未必，這便是《哭聲》之所以必須存在的理由之一。當我們談到韓國電影如何如何，我時常想，韓國是一面這麼精美的鏡子，上面有多少和台灣相似的髒污啊，可他們不避諱擦，也不避諱不擦，竟也在藝術領域上發出了自己的光。說到光，今年十一月的金馬影展也有一道光，那是《牯嶺街少年殺人事件》修復上映，小四手上不滅的光。而你願意看嗎？


我由衷希望有這麼一天，小貓王要交給小四的那一卷錄音帶，不會再被擱在垃圾桶裡了。